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Para Dorothy, siempre 
Y escribimos canciones bellas 
de libertad y de lirismo, 
y nos coronamos de estrellas 
y nos salvamos del abismo. 
Y pasaron los años. Y tales 
se fueron a la muerte. Y otros 
pensaron en ser inmortales. 
¡Ysiempre quedamos Nosotros! 
Y unos quedan extraordinarios, 
y otros buenos burgueses son: 
papas, doctores, funcionarios; 
y otros prosiguen su canción. 
Rubén Darío, «Versos de Año Nuevo» 
Con las páginas actuales en que se estudian algunas novelas mo-
dernas de la bohemia española, publicadas durante un período de 
unos cincuenta años, concluyo mis someras investigaciones en ese 
mundo o submundo literario característico de aquellos años finisecu-
lares y de los primeros decenios del siglo XX. Constituyen también 
una continuación de dos trabajos anteriores publicados asimismo en 
los Anales de literatura española. En el primero (núm. 4, 1985) me 
propuse ordenar sistemáticamente algunos textos hispánicos para in-
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tentar de esta manera una aproximación al modo de ser bohemio: sus 
ideales y su estilo de vida. Había escogido en mi exposición textos 
por lo general escritos por testigos auténticos que habían participado 
en esa existencia anticonvencional desde Darío y Baroja por un lado 
y, por otro, Alejandro Sawa y Carrére. El propósito del segundo estu-
dio (n.° 5, 1986-1987) fue examinar cómo se manifestó el tema en la 
obra de algunos de los poetas de la época. En el caso del verso, cuyos 
textos son de acceso bastante difícil, yo sabía perfectamente bien que 
había visto solamente una reducida porción de los poemas escritos 
por aquellos escritores rebeldes e independientes. Tratándose de la 
novela o el relato, me doy cuenta de que es aún más problemática la 
tarea. Aunque la prosa bohemia es sin duda más abundante, ha sido 
imposible consultar todos los textos que hubiera querido. 
Así, con las indicadas reservas, se ofrecen ahora algunas consi-
deraciones sobre la novelística de los bohemios mismos y de algunos 
autores que, sin ser ellos mismos bohemios, cultivaron ese tema lite-
rario. El punto de partida remonta a mediados del siglo XIX cuando 
en 1848 se publicaron las Escenas de la vida bohemia, libro de Mur-
ger que da una visión risueña de los artistas que habitaban en aquel 
entonces el Barrio Latino. Sin embargo, en la época que me concier-
ne, ya no existe ese mundo idealizado por los románticos. Había ter-
minado la edad dorada de la risa y de los amores fáciles, y el bohemio 
se encuentra frente a las duras e implacables realidades de una so-
ciedad más pragmática y materialista. En su pintoresco libro Tipos de 
café (Imprenta Galo Sáez, Madrid, 1936), por cuyas páginas desfilan 
casi todos los bohemios habidos y por haber, el novelista Eduardo Za-
macois evoca con amplio conocimiento de causa el alma del café ma-
drileño y sobre todo el modo de ser bohemio en algunos fragmentos 
que merecen ser recordados aquí: 
La bohemia no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay 
muchos ricos de instintos bohemios y muchos pelagallos con alma de 
burgués. La bohemia, consiguientemente, supone una disposición de 
espíritu sustantiva y aparente. El bohemio artista «nace» y sus rasgos 
temperamentales mejor acusados son: la improvisión y un culto des-
bordado a la Belleza (60)... 
Por eso, la mayoría de los escritores y artistas viven desgobernadamen-
te. Ilusionados siempre, no establecen equilibrio entre su labor y sus 
ganancias. Las comodidades materiales no les absorben; ambulan fuera 
del tiempo; el ensueño les venda los ojos; no saben por donde van, y de 
la terrible desproporción entre lo mucho que ambicionan -nada menos 
que la inmortalidad buscan- y lo poquísimo que tienen, dimana su bo-
hemia. Adoran la independencia. Son orgullosos, ególatras, díscolos 
(61)... La bohemia no es una moda, ni una librea... La bohemia -no con-
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fundamos la bohemia con la abulia- significa indisciplina, exceso de 
idealismo, exaltación lírica, heterodoxia, alegría, seguridad en las pro-
pias fuerzas (69)... Los bohemios de raza no envejecen. Los años no les 
hieren... He aquí el supremo milagro de la bohemia: llevar consigo -y 
como embalsamada- la juventud (70). 
Dos cumbres de la novelística bohemia 
Hay dos obras de gran calidad literaria que recrean con fideli-
dad el mundo artístico de la bohemia en España: Troteras y ¿Lanzade-
ras (1913) de Ramón Pérez de Ayala y Luces de bohemia (1920) de Va-
lle-Inclán. Ninguno de los dos escritores fue en realidad bohemio 
aunque Valle, más que Pérez de Ayala, se movía siempre en aquel 
mundo fantasmagórico poblado por los tipos más raros de aquellos 
años. Sin embargo, ambos libros son testimonios auténticos, y han 
sido estudiados exhaustivamente por la crítica, lo que me exime de 
comentario dilatado1. Sin embargo, para comenzar, algo tiene que de-
cirse acerca de las dos obras estrechamente emparentadas en más de 
una forma. 
Para 1913 y 1920 Pérez de Ayala y Valle se habían alejado del 
movimiento modernista, y su literatura mientras tanto había asumi-
do un aspecto sarcástico y de parodia. Ambos relatos no sólo son de 
tipo satírico sino también de clave, porque están creados sobre reali-
dades de la época, y en ellos pueden reconocerse rostros verdaderos 
de escritores, libreros, políticos y otros tipos más o menos pintores-
cos del día. Como hemos visto ya, el personaje Teófilo Pajares de Tro-
teras y danzaderas, poeta modernista de cisnes ebúrneos y pálidas 
princesas, tiene mucho de Villaespesa, y el modelo más cercano para 
el hiperbólico Max Estrella de Luces de bohemia es sin duda Alejan-
dro Sawa, ciego, borracho y loco, que se movía en aquel Madrid ab-
surdo, brillante y hambriento para morir luego en circunstancias gro-
tescas. Tanto Pérez de Ayala como Valle-Inclán, indignados por la 
farsa de la vida nacional, se comprometen con la abyecta y deformada 
realidad. Es verdad que por la naturaleza dialogada de Luces suelen 
faltar las largas digresiones ensayísticas sobre España y la regenera-
ción, pero eso no implica que Valle esté menos comprometido con 
una dimensión político-social revelada en las palabras y acciones de 
'• Véase, por ejemplo, los siguientes dos libros: Alonso Zamora Vicente, \/d realidad es 
perpéntica (Aproximación a «Luces de bohemia») (Madrid, Gredos, 1969) y Andrés 
Amorós, Vida y literatura en «Troleras y danzaderas» (Madrid, Kditorial Castalia, 
1973). 
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Max. Se impone, por lo demás, en ambos libros un tono tragicómico y 
una misma ironía expresada en el gesto teatralizado. Al estilizar as-
pectos feos o risibles de sus personajes Ayala y Valle se acercan al 
arte de la caricatura, servidos los dos de un lenguaje expresivo que 
acentúa la degradación de los seres y las cosas. Lo que quiero su-
brayar es que para 1909 ó 1910 ía bohemia se había convertido en 
tema apto para la parodia aunque persiste al menos en Max Estrella 
algo de heroico por ser auténtico superviviente de la edad dorada. 
Así Valle ve las luces de la bohemia que se apagan poco a poco, con 
una nota de sátira y de nostalgia2. 
Dos tempranas visiones de la vida artística en Madrid 
Si bien rebasa los estrictos límites cronológicos de mi trabajo, el 
indispensable punto de partida al comenzar el examen de la novela 
bohemia es El frac azul (1864) de Enrique Pérez Escrich, obra que en 
España corresponde a las Escenas de Murger e inicia la modalidad en 
el país3. En efecto el autor, abundante folletinista, cita al popular es-
critor francés, y un personaje de la novela dice textualmente: «... vas 
hecho un príncipe, y te quejas... ¡Ah! malditos sean los falsos bohe-
mios que hablan con entusiasmo de las escentricidades de Henry 
Murger», y se añade al pie de la página la siguiente nota: «Este escri-
tor francés es conocido en París por el rey de los bohemios»4. Tam-
bién al empezar su novela Pérez Escrich escribe: «la vida bohemia, 
como dicen los franceses, apenas se comprende en provincias, pero 
en Madrid ya es otra cosa; porque Madrid es el inmenso hospital don-
de se refugian todos los desheredados, todos los soñadores, todos los 
perdidos de España». Y otra vez la nota al pie de la página: «Así deno-
minan los franceses, y es una denominación que se ha hecho general 
en Europa, a esos hijos del genio que, abandonando la paz de sus ho-
Son abundantes también los bohemios en la novelística de Pío Baroja, así como las 
páginas dedicadas a discurrir en términos generales sobre la bohemia. Nunca ocultó 
su aversión a esa vida como condición espiritual que él no compartía, pero gustaba 
contar anécdotas acerca de aquellos tipos pintorescos como atestiguan las siluetas 
de bohemios incorporados en sus Memorias (Desde /a última vuelta del camino). So-
bre el tema de Baroja y la bohemia, véase mi trabajo en número 4 de los Ana/es y de 
modo especial las páginas 343-348. 
Sobre el particular, véase el ensayo de Rafael Cansinos-Asséns, «La bohemia en la li-
teratura», Los temas literarios y su interpretación (Madrid, Sanz Calleja, s.a.) 97-103. 
El frac azul, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Manini Hnos., 1864, 231. Todas 
las citas corresponden a esta edición. 
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gares, se trasladan a las grandes capitales en busca de un nombre y 
una fortuna, sin más patrimonio que sus esperanzas y su fuerza de 
voluntad» (4). Además los personajes en la novela española recuer-
dan muy de cerca a los de Murger y hasta hay una Mimí tísica, Enri-
ca, abandonada por su amante que se ha marchado a Roma a perfec-
cionar su arte. Esta es en realidad una obra fundamentalmente ro-
mántica en tema y tono, así como en su intención moralizadora. Pero 
también es una novela simpática, lejos de los cuadros sombríos que 
serán la materia normal en los textos posteriores. Los jóvenes de Pé-
rez Escrich, entusiastas y alegres a pesar de su pobreza, viven una 
etapa venturosa de la vida, y todo tiende a verse de color de rosa. 
El mecanismo utilizado en El frac azul es sencillo: se trata de las 
memorias de un joven poeta inédito, Elias Gómez, valenciano, que 
abandona su hogar y dirige sus pasos a Madrid con todas sus ilusio-
nes a cuestas, representadas éstas por un frac azul con botones dora-
dos. Gómez es, según se afirma, amigo del narrador que cuenta los 
episodios de su vida de bohemio a otro joven, de nombre Arturo, 
quien a su vez ha llegado a la Corte con dos dramas en su baúl y la ca-
beza llena de sueños de gloria. Pérez Escrich insiste en la verdad his-
tórica de su novela, y se va a limitar a narrar solamente las escenas 
que considera «de más interés o de más provecho para los jóvenes 
que sueñan en los inmarcesibles laureles de la gloria» (132). Al final 
de la obra se revela lo que todo lector ya sabe: que Elias es, por su-
puesto, el mismo narrador que aconseja a Carlos que lo medite bien 
antes de decidirse por una vida tan azarosa como la de un poeta 
(365). 
Elias, durante su estancia madrileña, conoce todos los rigores 
del provinciano recién llegado a la ciudad con aspiraciones a la gloria 
literaria. Infructuosas sus gestiones teatrales, primero se gana la 
vida escribiendo romances y aleluyas, pero el porvenir ofrece pocas 
esperanzas y se amontonan las dificultades. Pasa a escribir artículos 
y discursos, así como un memorial en verso que le ha encargado un 
cura, y con el tiempo pasa a ser corrector de pruebas, oficio que daña 
de manera grave su vista. Mientras tanto lleva una obra suya a Ventu-
ra de la Vega, quien le ofrece consejos y a cuenta un billete de banco, 
siendo el dramaturgo popular la tabla salvadora de Elias (208). Logra 
por fin el triunfo artístico con el estreno de su drama, pero para com-
poner la salud se retira del mundo literario, instalándose a la orilla 
del Mediterráneo donde se dedica como terapia a la caza. Ha comen-
zado a escribir una novela («procurando darle a su libro ese perfume 
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religioso y encantador que se aspira en los campos», 357)5 y, pasados 
seis meses en el monte, termina su obra y va a Madrid en busca de 
editor. Leyó algunos capítulos a los amigos y éstos convinieron que 
era un género novedoso apartado de las obras francesas imitadas por 
Fernández y González (Ibídem). Acogida su novela por el público, 
cambia Ellas la existencia precaria del dramaturgo por la más tran-
quila del novelista. Su estética: «La novela... está en todas partes, la 
cuestión es verla bien. El mundo es una novela inmensa, inagotable, 
llena de novedad, de vida, de color; es preciso escribir en estilo senci-
llo, claro, que lo comprenden hasta los niños; es indispensable elegir 
tipos conocidos...» (358). 
El último capítulo de la novela se titula «Una retirada a tiempo» 
(366-367), y en él se cuenta que Arturo (el escritor a quien el autor 
narraba los sucesos de la vida de Elias) está resuelto a abandonar la 
literatura por el estudio de leyes. El autor se aprovecha de la ocasión 
para puntualizar el propósito moralizador de su obra: «Dichoso yo, si 
con mis humildes escritos pude ser útil alguna vez a los que me hon-
ran dedicándome por algún momento su atención, porque la esterili-
dad de un libro es el mayor castigo que puede recibir aquel que lo ha 
escrito» (367). En estos términos, pues, se formula el fondo admoni-
torio e intención ejemplar de la novela. 
Uno de los aspectos más simpáticos de El frac azul es el compa-
ñerismo entre Elias y sus amigos bohemios, lo que contribuye nota-
blemente al sentido vitalista de esas amistades: 
Dichosa edad... período encantador de los sueños de color de rosa, de 
las alboradas sin nubes, en que todo sonríe en derredor de la juventud; 
dichosa edad en que hasta las lágrimas se derraman cantando, y con la 
hermosa sonrisa de la esperanza en los labios; dichosa edad en que el 
corazón exento de la abrumadora prosa de la vida, encuentra armonía 
hasta en el ruido de las cadenas y las tétricas paredes de una cárcel se 
revisten de los poéticos encantos de la primavera (332). 
El predilecto punto de reunión de los amigos es el Café de la Per-
la, y allí el lector conoce a varios jóvenes entusiastas de la democra-
cia y el arte; entre ellos se destaca uno que se llama Florencio More-
no Godino, quien se hace llamar Floro-moro-godo por el sentido ar-
monioso del nombre («... tiene algo de perfume, algo de oriental, aun-
''• También Pérez Escrich defiende en algún momento la calidad y la pureza del teatro 
español, que todavía tiene decoro y decencia; en España el público no admite la farsa 
grotesca ni tampoco el melodrama; y el teatro nacional aún no se ha prostituido 
(163). 
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que tengo la seguridad que mi pereza será la causa de que no se in-
mortalice», 130). Víctima de esa flojera exagerada malgasta el tiempo, 
pero con su carácter en el fondo noble se mezcla una buena cantidad 
de farsa y simulación. Y bastante picardía. Dice que odia a los falsos 
bohemios (127) y siempre exalta lo que él denomina la principalidad 
de la clase, pero tras la publicación de algunas obras se arroja en bra-
zos de la pereza, léase impotencia. Cargada su pipa, lanza el solilo-
quio del bohemio (125). 
Una palabra final sobre el frac azul: Arturo ha comprado en el 
rastro el mismo que Elias había traído de Valencia años antes, traje 
de mártires y suicidas (76). Representa fatalmente la mala suerte que 
sigue a quien se lo pone, y cuando se guarda comienzan los éxitos. Al 
alejarse del mundo literario, Arturo se quita el frac azul, lo que per-
mite su eventual salvación. Vale la pena consignar que Cansinos-
Asséns cree que irónicamente y a pesar del propósito ejemplar de Pé-
rez Escrich, esa decisión actúa no como forma de disuadir sino de in-
citar a los jóvenes sedientos de gloria artística6. 
Menos interés quizá tiene aquí Declaración de un vencido (Ma-
drid, 1886) por Alejandro Sawa aunque el personaje principal Carlos 
Alvarado, joven de Cádiz y autor de unas obras exiguas, también 
como Elias Gómez dirige sus pasos a Madrid donde espera hallar el 
renombre literario. Carlos no es propiamente dicho un bohemio pro-
fesional aunque en la Corte pertenece por algún tiempo al cuerpo de 
redacción de La voz pública, periódico de oposición, y sufre su prime-
ra decepción al averiguar que el diario está vendido al gobierno. Otra 
vez es poco menos que evidente la estrecha relación que hay entre el 
fermento liberal de los cafés y las redacciones donde también se con-
gregan los marginados. 
Creo que Declaración, novela de contenido misceláneo que acoge 
muchos materiales digresivos y hasta doctrinales (por ejemplo, los 
primeros capítulos constituyen una larga disertación histórica y so-
cial en que se satiriza la España del XIX), tiene dos aspectos dignos 
de destacarse aquí. En primer lugar, es la historia de Carlos y su pro-
gresivo envilecimiento, que termina en el suicidio, otra víctima de la 
sociedad. Conoce la pobreza y se entrega a la borrachera; hacia fina-
les de su penosa trayectoria vive con Carmen, una prostituta genero-
sa y compasiva, a quien Carlos trata muy mal aunque ella lo atiende 
(i
- Cansinos-Asséns, Ob. cit., 100. 
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en sus últimos días. Si hay salida para Elias, no la hay para Carlos, 
quien encuentra todas las puertas cerradas. Abatido y vejado, sucum-
be. Para dar la máxima intensidad a la narración de la vida angustia-
da del protagonista, la novela tiene forma autobiográfica, y en ella el 
autor relata los recuerdos de Carlos, quien se da prisa para redactar-
los antes de morir. En esta novela introspectiva se trata esencialmen-
te de la «educación sentimental» de un joven y su formación intelec-
tual7. 
Lo que me interesa advertir ahora es que en otro plano la histo-
ria de Carlos es la de otros muchos, desde la existencia oscura de 
provincia en el seno de una familia acomodada hasta la derrota final 
en la ciudad. La novela, pues, es un documento simbólico de la época, 
que refleja no sólo el lastimoso caso individual sino también un esta-
do de ánimo colectivo. Carlos vive los mismos conflictos sociológicos 
y psicológicos con los cuales tenían que luchar Sawa y sus compañe-
ros generacionales durante la época inmediatamente anterior al de-
sastre de 1898. Triste y pesimista es el panorama intelectual (46-47); 
su suicidio una protesta contra la vida (227). En la «Nota al lector» 
que abre la novela, Sawa explica que Carlos merece vivir y que la 
multitud tiene sus manos manchadas con la sangre del joven escritor; 
nadie acude en su ayuda; y, agotados los recursos, no hay para él otra 
solución. Sigue diciendo Sawa, con su habitual vehemencia, que la 
obra puede servir de pieza de acusación «el día... en que se entable un 
proceso formal contra la sociedad contemporánea», y añade que pu-
blicándola puede ayudar a los historiadores del porvenir. 
Alejandro Sawa, con todos los bríos de su relativa juventud en 
aquel entonces, postula un arte audaz y fuerte, combativa y redento-
ra, con la misión de purificar un pueblo envilecido, un arte capaz de 
despertar en el país una nueva conciencia. Esa premisa revoluciona-
ria fue acogida por los bohemios, cuyo calvario Carlos Alvarado co-
noce muy bien. Como comentario último, agrego que ésta es tal vez la 
novela :extensa menos naturalista? de cuantas escribió Sawa, abande-
rado en sus comienzos de un fuerte y atrevido naturalismo que prodi-
gaba los análisis clínicos y detalles sórdidos o crudos de toda índole. 
Tales inmundicias y degradaciones explícitas faltan casi por comple-
to en Declaración de un vencido, documento de aquella edad conflicti-
7
- Opina Ernesto Bark [Modernismo, Madrid, Biblioteca Germinal, 1901] que son «las 
confesiones de un hijo de siglo» (65). 
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va. Y estamos ya bastante lejos de los cuadros placenteros de Pérez 
Escrich8. 
Una novela de Blasco Ibáñez: «La horda» (1905) 
l a horda, novela de la ciudad que pertenece a la segunda etapa 
de Blasco Ibáñez, describe con detallado realismo social toda la mise-
ria de los barrios pobres en las afueras de Madrid: Cuatro Caminos y 
Vallecas, Tetuán y las Cambroneras9. Los habitantes de aquellos si-
tios, que viven rodeados de basura y desperdicios, son traperos, gol-
fos, mendigos, albañiles y otros obreros del bajo proletariado. En fin, 
la escoria de la sociedad, los pobres indefensos que entran en la capi-
tal al amanecer para regresar a sus casuchas sórdidas por la tarde. 
Una triste vida circular que se repite y se repetirá siempre. Esa es la 
horda que lleva el hambre a cuestas y azuzada por el deseo de vivir 
percibe en la lejanía inalcanzable la belleza y la monstruosidad a la 
vez de Madrid, ciudad dominadora y sin piedad. Con ella se funde el 
destino inevitable de la horda y su sufrimiento diario. De ahí, pues, la 
posible relación con las novelas de Pío Baroja agrupadas en la trilo-
gía de La lucha por la vida. El fondo social y revolucionario es una 
parte integral de la obra, y no se limita a la mera discusión teórica 
sino que también el lector presencia una grave confrontación entre la 
policía y los obreros (1471 y siguientes). 
El protagonista de La horda es un intelectual, Isidro Maltrana, 
producto de aquellas circunstancias adversas que en parte ha podido 
superar gracias a la desinteresada bondad de una generosa protecto-
8
- Mencionemos al menos otro texto pertinente: «La conquista de Madrid», La cofradía 
de la pirueta, Madrid, Renacimiento, ¿1920?, 151-191, por Emilio Carrére. Esta no-
vela corta es la historia tragicómica de los múltiples fracasos de Pedro Alonso de Ar-
gamasilla, joven soñador sin voluntad, que llega a Madrid para conseguir una posi-
ción social y así borrar su pasado provinciano. ¡Nuestro héroe sólo llega a conquis-
tar los divanes del café y nada más! Después de ser robado por Isabel, doctora en las 
artes de barragana, se pone a escribir un melodrama y con otro fracaso a cuestas se 
convierte en polichinela desorientada. La novia de antaño, apetitoso pedazo de carne 
ya casada y mujer cínica, pasa a ser amante de Pedro Alonso, quien es testigo del 
drama del cornudo cuando el marido sorprende a los amantes. Asfixiado por la ciu-
dad y cogido nuevamente en las mallas de la pobreza, la tragicomedia burlesca de su 
vida termina en la más completa desilusión y se vuelve al pueblo sin haber conquis-
tado Madrid, «ciudad maga, la ciudad canalla que devora el cerebro, gasta el corazón 
y machaca los ideales» (191). 
9
- Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1964, 1365-1516. Sobre 
l a horda* véase Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 
207-212.' 
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ra, y el autor narra los episodios más negros de su desgraciada vida 
de bohemio. Siendo gran lector y erudito, Isidro tenía el vicio de los 
libros; escritor de simpatías anarquistas y traductor mal pagado fre-
cuentaba las redacciones y los cafés literarios, el Ateneo y la Bibliote-
ca Nacional. Sin embargo, es el hijo de una generación perdida que 
no sabe encontrar su camino, y, a pesar de su evidente talento y cul-
tura, se le había roto el principal resorte de la vida: la voluntad. 
Como tantos otros personajes que adolecen del mismo mal, era impo-
tente para actuar y no aprovecha sus estudios universitarios, pronto 
abandonados para entrar de lleno en la existencia errante del bohe-
mio profesional. Tampoco puede fijar en letras de molde las grandes 
ideas que le solían salir en la abundante charla de café (1371). 
Rechazada la universidad como otra mentira de la sociedad e 
inútil para el verdadero intelectual, se afilia Maltrana a lo que Blasco 
Ibáñez llama «la tumultuosa e ingobernable República de las Letras» 
(1386). Se recrean en la novela las noches de Fornos, acompañado 
Maltrana de otros genios convencidos de su propio valor aunque no 
habían producido ni una línea de los libros inmortales que iban a re-
volucionar los destinos humanos. Exaltaban, al mismo tiempo que in-
sultaban a los grandes, a los autores oscuros y de poca obra 
(1386-1387). La fortuna relativa comienza para Maltrana cuando en-
tra sin remordimientos en trato con don Gaspar Jiménez, Marqués y 
Senador, para escribir por encargo de su protector un libro notable 
que consolidase su prestigio de economista y pensador, con la idea de 
facilitar así su nombramiento de ministro. Ese tomo se iba a titular El 
verdadero socialismo y lo que más demandaba el falso autor eran no-
tas eruditas en cada página. Desde luego, don Gaspar simboliza lo 
práctico y su muletilla tantas veces repetida: «La vida no es un sueño; 
hay que trabajar, hay que ser práctico». 
Nuestro bohemio, que no tiene nada en absoluto de práctico, 
acepta sin vacilación alguna el dinero que le paga don Gaspar por esa 
piratería literaria. Constituye un liberación de la miseria y garantiza 
por algún tiempo el bienestar material. En seguida, Isidro, como 
buen bohemio despreocupado y hambriento, se dirige a la taberna de 
los genios, sirviéndose los mejores platos bien rociados con vinos y 
otras delicias. Piensa también en el porvenir, uno más ordenado y de-
dicado al trabajo metódico, y hasta se le ocurre la idea de ponerse 
una casa (1420). En virtud de su nueva prosperidad, se aburguesaba, 
como decía, y ya habían comenzado sus relaciones con Feli, simpáti-
ca y débil hija de un amigo de Isidro; poco tiempo dura el idilio que 
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termina después con la maternidad y la muerte de ella. Las cosas van 
mal y se acaba el dinero. Hasta Feli empieza a dudar de Isidro, quien 
«... pasaba gran parte del día olvidado de su situación, charlando en el 
Ateneo y en los cafés del futuro de la juventud, de la decadencia de 
los viejos, de lo que debía ser el arte, anunciando a voces que pensa-
ba escribir grandes cosas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin 
constancia para la labor» (1463). Ya no hay nadie más en Madrid que 
ayude a Maltrana; Feli tiene que dedicarse a un humilde trabajo ago-
tador mal remunerado; y la situación de los jóvenes es ahora deses-
perada. Hasta se compara la historia de su existencia con la de El ba-
chiller de Julio Valles (1467). A pesar de sentir deseos sinceros de lo-
grar trabajo, rota la voluntad y avergonzado, no puede hacer otra 
cosa que romper papeles en raptos de cólera y frustración. Se le va 
cerrando el camino a una posible realización de su potencial y poco a 
poco se destruye mientras vaga a la deriva por las calles de la ciudad. 
Muerta Feli en el sanatorio y terminado el invierno, con la nueva es-
tación del año se rehace algo de la vida de Maltrana, ahora padre de 
una criatura (1513). En los instantes finales de esta larga novela 
acerca del calvario de Isidro Maltrana, se efectúa un cambio positivo 
en su actitud. Superará el mal de su generación y, por el hijo, piensa 
lanzarse enérgicamente a la lucha: «... Adiós, ideas, fe, entusiasmos-
Ilusiones, todo ilusiones. Despreciaba su cultura, pero pensaba apro-
vecharla para hacerse pagar mejor. El dinero y el poder tendrían un 
siervo más» (1516). Así se despide Blasco Ibáñez introduciendo una 
ambigua nota optimista dentro del cuadro sombrío y cruel de la vida 
española de aquellos tiempos. Significativos entonces son los cons-
tantes sobretonos socialistas que se mezclan repetidamente con la 
existencia bohemia, que parece no llevar a ninguna parte. 
Sobre la prosa narrativa de Carrére 
En la segunda parte del presente trabajo me ocupé con cierto de-
tenimiento de la poesía del bohemio empedernido Emilio Carrére 
(1881-1947), cuyos versos son en el fondo todavía modernistas si 
bien en ellos se cultivan temas de la ciudad y de la mala vida. Ahora 
me propongo estudiar someramente su extensísima obra de prosista. 
En virtud de su inagotable facilidad, Carrére dejó literalmente miles 
de páginas en los periódicos y revistas del día, páginas no recogidas 
en los numerosos volúmenes publicados por el escritor. También es-
cribió ocasionalmente para el teatro, en verso y en prosa, siendo tal 
vez la obra más conocida La canción de la farándula, comedia lírica de 
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la cual hay varias ediciones. Como veremos, Carrére tenía la costum-
bre de repetir textos y así abultar el cuerpo de su obra. Asimismo, al 
hablar en términos generales de la bohemia española, aproveché am-
pliamente sus obras críticas y crónicas sobre el tema. 
Basta decir nuevamente que Carrére, quizá el último de los gran-
des bohemios españoles, era una figura muy conocida y muy popular 
en su tiempo aunque la crítica posterior le da un lugar mucho más 
modesto y hasta secundario entre los escritores de su época. Sin em-
bargo, leído y admirado, alentaba a los jóvenes, y presidía un sector 
amplio del mundo literario entre 1910 y 1930 aproximadamente. 
Trasnochador impenitente,recorría los barrios bajos, y, poeta lunáti-
co, frecuentaba el hampa así como otros lugares ínfimos de la ciudad. 
Bien pagado por sus abundantes colaboraciones en aquellas revistas 
populares que publicaban semanalmente cuentos y novelas cortas, 
Carrére puede ser clasificado entre los continuadores de un tipo de 
realismo español relacionado por un lado con una picaresca moderna 
y, por otro, fundido a menudo con un modernismo verbal, si bien no 
deja jamás de inspirarse en las amarguras del hampa y la miseria de 
la vida bohemia. En vista del fuerte erotismo típico de las ficciones de 
Carrére, recordemos también que ése era el momento del auge de la 
novela erótica o galante, moda a la cual paga evidente tributo10. 
Aquí me concierne tan sólo una reducida porción de su abun-
dante ficción distribuida entre quince o veinte tomos, y advierto de 
nuevo que descaradamente Carrére, para la desesperación de futu-
ros estudiosos, solía publicar y repetir textos en diferentes volúme-
nes a veces con un mero cambio de títulos, y la lectura de esas refun-
diciones da la extraña sensación de haber visto lo mismo en distintas 
partes. Leer todos los relatos de Carrére sería entonces contraprodu-
cente, porque tratan con pocas excepciones de un idéntico si no pare-
cido mundo de enormidades y violencias brutales motivadas por el 
sexo o por la maldad congénita de sus personajes. Se describen con 
prolijo detalle los encuentros sexuales y ocupan un primer plano los 
10
- Eugenio de Nora [La novela española contemporánea, Madrid, Credos, 1958] coloca a 
Carrére en el capítulo «El agotamiento del realismo. Retorno a la novela costumbris-
ta», diciendo que es «un escritor desdibujado e intercambiable, a pesar de su fecun-
dida'd y de la relativa inquietud que le hace abordar tipos y temas diversos. En lo 
esencial es siempre el mismo. Vacilando y recogiendo... elementos casi siempre en-
vejecidos ya, del folletín, de la novela erótica, del costumbrismo neorromántico, o de 
la prosa y el espíritu arcaizantes y formalistas del modernismo en decadencia, pocas 
páginas novelescas suyas pueden leerse hoy con admiración o interés» (353). 
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apetitos carnales. Por lo general, se regodea en la violencia de la po-
sesión o, mejor dicho, de la violación de la mujer. Ellas son portentos 
de belleza física y objetos voluptuosos, a menudo víctimas de la pa-
sión masculina o sometidas totalmente a los deseos lujuriosos del 
hombre. Sin embargo, de cuando en cuando la representación de las 
escenas amorosas, de lujuria y morbidez sensual, trae eco de las lan-
guideces eróticas de gran refinamiento características de muchas 
obras finiseculares y de modo especial las Sonatas de Valle-Inclán11. 
Desde luego no todas las mujeres en la ficción de Carrére son bellas y 
apetitosas: se describen, sin suprimir los detalles más repugnantes, a 
las rameras viejas y agotadas, a las grotescas y alcoholizadas habitan-
tes de los cafés de baja calidad. 
Por tanto, muy contados son los personajes decentes y buenos 
en la novelística de Carrére. Son las heces de la sociedad, los degene-
rados que buscan refugio de la calle inhóspita para encontrar mo-
mentáneo asilo en los hostales baratos o dormitorios en que compar-
ten las mugrientas camas gentes de ambos sexos. Esos personajes, 
abyectos y groseros, suelen ser vagabundos, hampones, presidiarios, 
mendigos, galloferos y trashumantes de toda clase. Y el arquetipo: el 
poeta fracasado e impotente creador, llegado de la provincia en busca 
de la gloria literaria. Transcribo la descripción ahora de dos cofra-
des: García de Tudela y Gonzalo Aparicio. Del primero se sabe que 
era de una capital norteña y, despreciado por su progenitor, dueño de 
un pingüe figón, se entrega a sus sueños y toma un tren para la corte 
armado de una maleta llena de libros12: 
... su espíritu, enfermo de esa exquisita y monstruosa pasión de la lite-
ratura, y alucinado por el espejismo de la corte, sólo soñaba en una 
loca expedición a la casualidad que le permitiese ver de cerca a los 
grandes maestros, recitar sus versos en los cenáculos de pipas y mele-
nas e ir de tertulia a las redacciones. Pero sobre todo, lo que más le se-
ducía era hallar un ambiente propicio para la lucha, para la heroica y 
tartarinesca lucha por el brillo del nombre y del alucinante laurel... 
1J
- Un buen ejemplo de ese procedimiento típicamente modernista de embellecer con 
imágenes literarias el acto sexual es la historia «Una aventura de amor» incluida en 
Rosas de meretricio (Madrid, Sanz Calleja, s.a., 41-58). Tampoco falta aquí una fugaz 
alusión al Marqués de Sade. 
En el mismo libro [«Las manos de Elvira», 193-197] se condena la bohemia como ne-
gro camino solitario, de pobreza y miseria, sin Musseta y Mimí. Murger, pues, ha en-
venenado y hechizado a nuestra juventud (197). Frecuentes son las páginas en las 
cuales Carrére critica la vida absurda de la bohemia, recalcando sobre todo sus as-
pectos más ruines. 
12
- Emilio Carrére, El reino de la calderilla (Madrid, Ediciones Rivadeneyra, s.a.), 10-11. 
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Respecto a la nutrición no había pensado nada serio, y así fueron sus 
huesos de molino de calle en plazuela y de figón en zahúrda por los es-
quinazos dolorosos de la bohemia cortesana. 
Era alto y bien configurado, a pesar de la petulante extravagancia de su 
indumento. El sombrerillo de fieltro se arrugaba sobre la rizosa y ne-
gra melena merovingia; sus ojos, negros y audaces, parecían siempre 
alucinados, y el bigote incipiente se corría sobre la boca gruesa y sen-
sual. Sus botas, sus calzones y sus chalinas eran vetustas reliquias. 
Pero por la prenda que él sentía una rara ternura era por un gabancillo 
color de aceituna, con cuello y bocamangas de astracán, y que podía de-
cirse que había sido el fiel compañero de su juventud. A la sazón era 
una ruina,... (10-11). 
Del otro que había abandonado la riente campaña de Galicia, 
otra víctima del encanto de la bohemia, a quien poco le importaba co-
mer y sin lugar fijo donde dormir, se lee: 
... poeta espectral, era un superviviente de sí mismo. Después de las 
hambres y de los fríos de la invernada, cuando se arrastraba moribun-
do por los quicios y sus camaradas se despedían todas las noches di-
ciéndole: «Hasta mañana, amigo Aparicio; en el Depósito de cadáveres, 
¿eh?»; tras de aquellas horas errantes, y vacías y miserables, el poeta 
desapareció, y todos supusieron que el trashumante había tomado defi-
nitivo alojamiento en alguna Sacramental... 
Tocaba su amarilla cabeza de difunto con una especie de birretillo azul, 
del que descendía lacia la melena bizantina, de un rubio desvaído. Los 
ojos azulencos tenían una dulzura opaca de melancolía y resignación. 
Su figura escuálida y enfermiza tenía los cueros tundidos en su chocar 
cotidiano por las encrucijadas de la mala vida; pero a pesar de su guisa, 
de extremo apocamiento, de su aire de vencido, de débil, Aparicio po-
seía un alma ardiente y visionaria, una honda fe en su ideal y sufría los 
azares de su horrible vivir con una calma estoica y magnífica (11-12). 
Aunque la vida prostibularia y la del hampa es el fondo favorito 
y más cultivado por Carrére en su prosa, no es justo silenciar su pro-
fundo amor a las viejas tradiciones madrileñas de épocas pretéritas 
(Los ojos de la diablesa, El reloj del amor y de la muerte, La leyenda de 
San Plácido). 
En el presente apartado me limito a examinar un muy reducido 
número de textos en prosa de Carrére: «La cofradía de la pirueta» del 
libro con el mismo título (Madrid, Renacimiento, s.a., 7-79)13; «Aven-
turas de Amber el luchador» (El encanto de la bohemia, Madrid, 
M
- El mismo libro, cuya primera edición parece haber sido de 1912, trae otros tres rela-
tos: «Bienaventurados los mansos», «La conquista de Madrid» y una leyenda «El espa-
dín del caballero Guardia». 
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¿1917?, 83-125); y «La tristeza del epílogo» (La bohemia galante y trá-
gica, Madrid, Sanz Calleja, s.a., 85-137)14. 
La cofradía de la pirueta, novela corta de unas setenta y cinco pá-
ginas, cuenta la historia de dos piruetistas o navegantes en su lucha 
para sobrevivir: el pobre Belda, antiguo bajo de ópera, y Ataúlfo Rol-
dan, fracasado escritor que había venido de lejos a la conquista de 
Madrid. Se encuentran en el «palacio nocturno», hostal impúdico re-
gido por doña Magdalena, quien cobraba a cada huésped treinta cén-
timos la noche. El empeño de ambos picaros fue operar (expresión 
más bonita que la villana de dar sablazos, 23), y así, con unas misera-
bles pesetas pagar una cena en «La cocina encantada», lugar «... en 
donde entraban perros vagabundos y gatos tuberculosos que salían 
trocados en chuletas con patatas y suculentos pedazos de solomillo 
por arte de magia del cocinero criminal... Por una peseta podían orga-
nizar dos personas un menú de cuatro platos exquisitos, con tal de 
que no adoleciesen de prejuicios burgueses ni quisieran conocer el 
obscuro origen de los animales sacrificados» (23). 
En la novela, de floja y episódica estructura, se narran a menudo 
con tono humorista picardías de toda clase. Por ejemplo, la Filo finge 
ser moribunda para recibir el viático y así, tras estafa sacrilega, su 
compañero Belda recibirá de la cofradía del Refugio tres duros, con 
los cuales podrían comer y beber, entregándose «con verdadera reli-
giosidad al aguardiente escarchado» (35), amén del vino ya digerido 
por ambos. También otros episodios recuerdan anécdotas aparente-
mente verídicas de la época, una de las cuales era la siguiente: siem-
pre se cuenta que Pedro Luis de Gálvez, bohemio de quien se hablará 
luego, iba de café en café llevando a su hijo muerto en una caja pi-
diendo dinero a la clientela. Así en La cofradía de la pirueta lo hace 
igual un tal Luis Villegas (24-25), y se lee este diálogo: «-¡Esto es ope-
rar con dinamita! No hay quien se resista. -¡Es que este Villegas es 
un genio de la pirueta! Puede que ese fiambre sea alquilado...» (26). 
De la misma manera se narran otras tretas inventadas para engañar a 
los candorosos e ingenuos, y hasta un tipo, catedrático en el oficio, ha 
escrito la biblia de los timadores, viviendo sus propios textos con 
gran éxito. Todos, pues, viven a salto de mata y en el capítulo «Los 
1
 '• Kl mismo texto, con el título de «El dolor de llegar», se recoge en la Antología de la 
novela curta, I (Barcelona, Editorial Andorra S.L., 1972, 419-460) ordenada por Fe-
derico Carlos Sainz de Robles, y figura asimismo en Mis mejores cuentos (Madrid, 
Prensa Popular, s.a.). 
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nietos de Mono-podio», designación reveladora de los lejanos antece-
dentes de esos picaros, se lee el siguiente fragmento acerca de la vida 
de bohemia: 
Para la vida bohemia es preciso poseer la doble energía. El fracaso está 
en no tener esa fuerza. Generalmente se gasta la actividad durante todo 
el día en conseguir algún dinero para las necesidades apremiantes, y al 
caer de noche en el diván de un café o en la soledad del hostal, se ha 
gastado toda la imaginación, y el alma está seca y el cuerpo tundido. 
Hay que dividir la energía en buscar dinero, en operar, en atacar a los 
transeúntes, para tener derecho a sentarse ante el mantel de un figón, y 
después del condumio, con la energía reservada, trazar el artificio de 
una novela o dejar pedacitos luminosos de corazón entre los renglones 
de un soneto. Si no, de la bohemia literaria se desciende a la gallofa, y 
en vez de un caballero bohemio, que lleva en sus hombros el penacho 
de su ideal y el optimismo de su juventud, se es solamente un hampón 
vulgar o un sablista menesteroso (51-52). 
No falta en esta obrita de Carrére el tema amoroso, y Ataúlfo 
queda hechizado por Lola la rubia, mujer inquietante y sensual que 
no se entrega (60-61). Dominado por la pasión y la frustración de sus 
deseos mata a Lola en un arranque de locura (78). Consumado el ase-
sinato la despoja de sus joyas, y se refugia en la casa de «el Avión», 
quien lo delata ante la autoridad, quitándole las alhajas mientras 
Ataúlfo duerme la borrachera. Camino de la legación pasa revista de 
su vida, cuya trayectoria marca una curva descendiente desde el sue-
ño literario hasta el hampa, y, al toparse con un cofrade, derrengado 
y hambriento a quien antes había engañado, quien le pregunta por el 
lamentable trance en que se encuentra, contesta Ataúlfo con amarga 
ironía: «¡Esta es mi última pirueta!» (79). La ironía final es caracterís-
tica de Carrére y, de hecho, una nota evidente de sus narraciones en 
prosa es el sesgo humorístico con que se relata hasta las pequeñas 
tragedias de esas vidas inútiles. El autor, como Valle, está viendo a 
sus criaturas desde un nivel más alto, y los considera inferiores. Qui-
siera añadir que también el lenguaje popular contribuye al humor de 
La cofradía de la pirueta, lenguaje seguramente muy común entre las 
personas de aquella sociedad bohemia13. 
El próximo relato del libro («Bienaventurados los mansos», 83-147) es una historia 
cruel y truculenta, de bajezas morales y amores adúlteros. Las mujeres son sirenas 
que devoran a los hombres, sometiéndoles a humillaciones de toda índole, y la obra 
es fundamentalmente el calvario de Claudio, hombre débil pero en el fondo inofensi-
vo, que se casa con Blanca. Esa unión matrimonial se convierte en un infierno, pero 
nace un grotesco engendro (130). Se trata de un mundo de covachuelistas y usure-
ros, sin compasión humana, y el amigo de Claudio, enriquecido por la lotería y tiran-
do su dinero con típico gesto bohemio, se entrega a oficios distintos para volver años 
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Uno de los textos sin duda más graciosos de Carrére es el titula-
do «Aventuras de Amber el luchador» (a pesar de algunos cambios 
evidentes, el mismo texto abre El reino de la calderilla, pero ahora 
tengo a la vista la versión aparecida en El encanto de la bohemia), y en 
él se trata de otro paladín melenudo e intrépido que llega a la con-
quista de Madrid trayendo bajo el brazo un volumen de poesías inédi-
tas titulado Mariposuelas. Ha venido a luchar el fiero Jesús de Am-
ber, antihéroe absurdo e ingenuo, que es el blanco de las repetidas 
burlas y estafas realizadas por los picaros con quienes se encuentra 
en su camino. Siempre está a punto de llevar a cabo algún acto de 
gran importancia como en aquel momento cuando en El irreconcilia-
ble, periódico demagógico y clerófobo, le encargan un artículo de fon-
do. Después de seis horas de lucha ha logrado una sola frase: «Todas 
las fuerzas vivas del país están muertas» (95h 
Un amigo suyo es Gonzalo Seijas, el mismo poeta espectral lla-
mado Gonzalo Aparicio, cuya fisonomía e indumentaria ya conoce-
mos por la presentación que se hizo de tan estrafalaria persona en 
una página anterior del presente trabajo16. Finalmente abandona la 
literatura y se amanceba con una paisana, generosa con los últimos 
favores y dueña de una casa de huéspedes. Gonzalo se convierte en 
burgués, vistiéndose con pulcritud y durmiendo ahora en una cama 
blanda con sábanas. En algún momento, sin embargo, antes de la 
transformación de Gonzalo, los dos se dirigen a una covacha especia-
lizada en la venta de ropa robada de los cadáveres, y si no fuese por 
tan fúnebres prendas «veríamos por esas plazas tantos cueros ver-
gonzantes» (89). La ropa de Amber provoca cierto escándalo entre los 
perros vagabundos que lo persiguen por la calle y también los concu-
rrentes del café, porque huele a cadaverina. Amber también es vícti-
ma por inocente de los discursos retóricos con que le adula del modo 
más exagerado otro tipo desorbitado llamado Monteleón el equili-
brista, quien le pega un estupendo sablazo culinario (99-100). 
después a Madrid, pobre y sin casa. Mientras tanto Claudio ha huido con su hijo e 
irónicamente lo ha hecho con la entera seguridad de que no era suyo el niño. Finali-
za la novelita con el encuentro de ambos en un sórdido calé de golfos y trotacalles 
(141-142). Aquí se narra la tragedia de Claudio despreciado por todos y echado a ro-
dar por la calle, llevando al supuesto hijo. Todas sus ternuras están cifradas en él y 
exclama «por su amor, mi espíritu es fuerte» (147). 
16
- Sobre el mismo poeta Gonzalo Seijas, víctima del monstruo de la bohemia y que ha 
dejado un hogar cómodo en Galicia a causa de su pasión por la literatura, véase la 
nota de Carrére, «El encanto de la bohemia», Los Lunes del Imparcial, 21 de Febrero 
de 1910. 
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Otro personaje de increíble traza es el socio de Monteleón, una 
señora Jacamalanga, unidos los dos por una notable pasión: el aguar-
diente. Esa lírica dama entona canciones en las plazas de Madrid con 
una voz ruinosa, y ofrece a nuestro poeta candoroso comida y hospe-
daje en su palacio, sucio y tirado, donde roncaba ya el cínico Monte-
león. Amber también se duerme sin que se realicen los proyectos 
amorosos de la señora; compadece a los tres niños obligados a vivir 
en el tal pobreza, pero resulta que en realidad son alquilados para 
efectuar una combina. La filosofía de vida y artes picarescas del equi-
librista se resumen en los siguientes términos: 
... el ideal de toda persona decente es vivir sin trabajar. El trabajo es su-
cio, triste y embrutecedor... Soy un alma de príncipe que, al encarnar, 
se equivocó de entrañas, y, en vez de nacer en un palacio, nació en un 
piso tercero de la calle del Tribulete. Ahora, lo que parece más difícil 
es realizar el precioso ideal de holganza. Sin embargo, el hombre listo 
ve en seguida que la sociedad es perfectamente imbécil, hipócrita y va-
nidosa, y estos tres defectos son los admirables resortes del éxito. Lo 
demás es un trabajo de adaptación al medio. Para el oficio de equili-
brista es preciso un gran talento, ser doctor en filosofía vivida, saber 
pulsar la cuerda flaca de nuestra víctima, ser sutil antropólogo para ha-
cer la ficha exacta de nuestros prójimos y gran esgrimidor para tirarse 
a fondo en el instante oportuno (109-110). 
Sería excesivo contar un episodio final, tan absurdo como los an-
teriores inclusive el enamoramiento de Amber, de triste desenlace, y 
basta decir que una aventura anarquista precipita la vuelta a su des-
tino final en la provincia donde sirve de ayudante en el figón de su 
padre. Agrego, sin embargo, que nuestro antihéroe había conocido er 
la casa de huéspedes a dos tipos siniestros, naturalmente anarquis 
tas, y al oír los gritos de uno que proclama la revolución social y la lu-
cha contra los tiranos, así como los burgueses, se contagia Amber del 
mismo ardor. Cuando oye la palabra lucha, exclama: «... ¡Yo iré con la 
tea encendida a quemar los palacios de los poderosos, a destruir los 
templos y los Bancos, que son las catedrales de la burguesía!... ¡Esta 
sociedad está podrida! ¡Ya asoma en el horizonte la aurora roja de la 
revolución!» (116). Instalado por fin en el rincón provinciano e influi-
do por el vino proyecta, en sus ratos de ocio, una segunda salida para 
Madrid, otra vez con sus Mariposuelas, y, como ironía final, los con-
tertulios del Casino local le invitan a relatar algunas de sus aventuras 
fantásticas en la Corte. 
La tercera y última novela de Carrére que considero en las pre-
sentes páginas es La tristeza del epílogo, un texto que también se pu-
408 
blica con el título intencionado de El dolor de llegar . El lector puede 
imaginarse los aspectos físicos y espirituales de los dos personajes 
principales de esta novelita de la bohemia madrileña: Oliverio el 
Gamo y Rubín Nonvela, dos tipos pintorescos que viven naturalmen-
te del arte sutil del sablazo y que se parecen a conocidos anteceden-
tes de la literatura picaresca. Se mueven también en un mundo litera-
rio fácilmente reconocible de aquellos tiempos: la librería de Argüe-
yo, editor de los modernistas, y allí aparece por un instante don Da-
río; entran en los cafés principales, el de La Luna y del Levante. Vea-
mos la semblanza de uno de los contertulios en el Levante: «Aquel 
era el café de los pintores y de los literatos, reunidos en pequeño ce-
náculo, cuyo pontífice, un ilustre novelista, de rostro nazareno, gran 
conversador, ingenioso y sutil, solía entretener la velada contando fa-
bulosos episodios de cuando él cazaba caimanes en los países cálidos. 
Era un tartarín espiritual y elegante que además cultivaba la sátira 
con un fino y artístico gracejo» (448). Se conoce también a un «anar-
quista cristiano y filósofo hiperpsíquico», de nombre Elias Rodrígue.z, 
autor de un largo poema titulado Dios, que esgrimía una frase de la 
época «Sol de la tarde... café de la noche». Y hay otro poeta, don Reo-
foro, fabricante de almas, que está escribiendo trescientas octavas 
italianas bajo el título de Diálogos generales (443-444). Se proclama 
«poeta de lo fuerte, de la Naturaleza, del Universo. Estos poetillas de 
ahora son enfermizos, decadentes. Yo, señor mío, soy un poeta cos-
mogónico...» (444). 
Por supuesto las novelas de Carrére, pocas veces pensadas como 
estructuras unitarias, suelen componerse de cuadros algo sueltos, y 
El dolor de llegar no es excepción. Muchas páginas se dedican natu-
ralmente al mundo dantesco de los cafés y sus habitantes bohemios, 
de lenguaje soez, cuyo concurso tenía aire alucinante y siniestro 
(432-433). Tampoco los escritores hispanoamericanos y su lenguaje 
se salvan de las ironías punzantes de Carrére, y en el texto hace bre-
ve aparición Panchito Bengali, escritor paraguayo de excesivas reve-
rencias y zalemas (439). Por otra parte, hay que confesar que el nove-
lista sabe recrear, con todos sus colores chillones, aquel mundo ana-
crónico mediante una serie de instantáneas que contribuyen al con-
junto movido. 
Rubín siempre había vivido al instante sin pensar nunca en el fu-
1 7
' Cito siempre según la reproducción titulada El dolor de llegar incluida en la ya men-
cionadaAntoZogía de la novela corta (419-460) de Sainz de Robles. 
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turo. Desdeñaba el ahorro y vivía por el presente gastando el poco di-
nero que le producían los sablazos: «El orden y la buena administra-
ción... eran virtudes propias de tenderos de ultramarinos y de cova-
chuelistas prosaicos. El era un poeta y tenía derecho a vivir, a vivir 
con arreglo al rango de su lírica aristocracia» (445). Rubín se abur-
guesa al amancebarse con Amelia, pero ella lo abandona, y, después 
de una temporada en la cárcel, denunciado por un artículo publicado 
en El Demócrata, tiene que regresar a la cofradía de los fracasados. 
No obstante, piensa en su vida estéril y en la pobreza que a menudo 
arrastra a los incautos al hospital, para llegar a la conclusión de que 
hay que rectificar esas irregularidades que sólo llevan al desastre en 
virtud de la atracción fatal que ejerce sobre sus adeptos la señorita 
bohemia, a quien «algunos la llaman la Vampiresa, porque cuando 
cesa en sus caricias, los demás ya es labor del gusano» (422). Ya no 
hay ambiente; Murger les ha defraudado: «En el desamparo de sus vi-
das no habían sonado nunca las risas de Musseta ni habían bebido 
las lágrimas de Mimi, en una hora de dulce reconciliación, ni la Locu-
ra les había prestado su látigo funambulesco de cascabeles para sus 
tedios infinitos...» (431). La parte doctrinal llega a su punto álgido en 
el capitulillo final, donde se transcribe un fragmento de la carta que 
Rubín Nonvela dirige al filósofo Elias Rodríguez (459-460). Ha llega-
do Rubín, pero en el camino a la gloria ha sacrificado con absurdo he-
roísmo su juventud en aras del arte y del ideal. No está contento a pe-
sar de sus triunfos, y se acuerda de tantos que se hundieron irreme-
diablemente en el arroyo. Es necesario -piensa Rubín- destruir la 
leyenda de la bohemia (460), pero al mismo tiempo una melancólica 
onda sentimental no le permite romper totalmente con ese pasado ju-
venil. No condena al fuego las reliquias de aquellos memorables 
tiempos de dolor y miseria: «... y atándolas de nuevo con su cinta azul 
y desteñida las guardó en su bolsillo, en el izquierdo, el más cercano 
al corazón (Ibídem). 
En resumen: la abundante novelística de Emilio Carrére, de tipo 
fragmentario (por ejemplo, él era uno de los más asiduos colaborado-
res en La novela corta desde sus comienzos hacia 1916 y en otras pu-
blicaciones de la misma índole), es en más de un sentido monocorde 
en cuanto a los personajes y los ambientes en que se movían. Con un 
fondo muchas veces satírico y a menudo humorista, predomina ob-
viamente el tema de la bohemia o la mala vida, y Carrére tiene una 
decidida predilección por los sitios viciosos y fúnebres. Ironiza sin 
embargo sobre la inutilidad de aquella existencia a salto de mata, re-
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conociendo no obstante a la vez que la bohemia tiene una atracción 
irresistible de vampiresa. La crítica en general considera ahora a Ca-
rrére como representante de una época ya pasada; no inventa nada, y 
continúa una tradición novelesca que remonta al género picaresco. 
No obstante en sus obras se desdibuja el residuo romántico y sus ca-
racteres son gentes sin escrúpulos rodeadas de una realidad dura. 
Muy popular en su tiempo, creo que a las alturas de hoy puede afir-
marse que sus novelas valen más por su valor documental que por 
cualquier otro motivo. 
Alfonso Vidal y Planas: «Santa Isabel de Ceres» (1922) y otras obras 
En la segunda generación de bohemios profesionales, junto con 
Pedro Luis de Gálvez, mejor conocido como poeta, se destaca Alfonso 
Vidal y Planas (1891-1965), autor de una amplia obra como novelista 
y dramaturgo18. Hacia 1920 era una figura típica de la bohemia litera-
ria: ex-seminarista, vagabundo, militar, presidiario y golfo auténtico 
que había vivido realmente aquellas dolorosas vicisitudes; colabora 
en periódicos de combate y funda otros (El loco, España republicana, 
La linterna); y, tras un período de destierro y otra temporada en la 
cárcel, pasa a ser redactor de El Parlamentario. Este bohemio, no obs-
tante, tuvo un instante de gloria y popularidad a raíz del estreno en 
1922 de Santa Isabel de Ceres, pero un poco después, por motivos no 
del todo aclarados, a pesar de un proceso sensacional, mató en el 
Teatro Eslava (2 de marzo de 1923) al escritor Luis Antón de Olmet, 
con quien había colaborado en la representación de una comedia fra-
casada, El señorito Ladislao. Pasados algunos años en el presidio, 
emigró a los Estados Unidos y murió a los setenta y cuatro años en Ti-
juana (México). 
Vidal y Planas era una persona rebelde y agresiva, de carácter 
difícil. Su obra es producto directo de sus experiencias vividas y des-
critas sin mayores pretensiones literarias. Sus temas: el presidio y la 
locura, el prostíbulo y el hampa. Por encima de todo flota un acre 
18
- Antes me ocupé de su único libro de versos, Cirios en los rascacielos (1963), pero 
quisiera agregar que la primera obra impresa de Vidal y Planas era un largo poema 
romántico, Leyenda del monje ingrato, que desconozco. Cansinos-Asséns se refiere a 
este folleto en el prólogo al libro de Vidal y Planas Memorias de un hampón (Madrid, 
Imprenta Juan Pueyo, 1918), 12. El prólogo se compone de los dos artículos publica-
dos por Cansinos-Asséns en La Correspondencia de España, 18 y 19 de Marzo de 
1918. Otro libro temprano que no interesa aquí es Odisea del legionario Adolfo To-
rres, herido en la guerra (Madrid, Imprenta Juan Pueyo, 1915, págs. 112), que relata 
las aventuras de un legionario durante la primera Guerra Mundial. 
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vaho de cinismo, pero paradójicamente no le es posible a Vidal y Pla-
nas olvidarse por completo de su época de seminarista. Frecuentes 
son las reminiscencias de aquellos días de formación religiosa, y no 
pocos son los afanes místicos incorporados a su obra. En efecto, 
anuncia como libro en preparación uno titulado Prosas místicas aun-
que dudo que se haya publicado. 
No he podido consultar dos de las primeras obras de Vidal y Pla-
nas, cuyos títulos son elocuentes: El rancho de la cárcel (confesiones 
de Ángel Malo), 1914 y Tristezas de la cárcel (confesiones de Abel de la 
Cruz), 1917. En el prólogo para Memorias de un hampón, libro citado 
en la nota anterior, Cansinos-Assens comenta esos libros y la litera-
tura de su autor: «está demasiado^llena de amargura real y de rebel-
día, demasiado llena de úlceras enconadas para ser una obra de arte» 
(17), pero, dicho esto, se apresura a añadir que esto es lo que le con-
fiere un valor único a su obra. «En esta obra abigarrada e incoheren-
te -sigue Cansinos- como un vórtice de pasión, se nos da enteramen-
te un alma, un corazón, y resulta así una obra sinceramente fervoro-
sa, tanto como las más serenamente sentidas y formadas (18)... Por 
eso esta obra, escrita con la pasión del momento, es apenas una obra 
Literaria y es más una vida...» (19). En fin, Vidal y Planas vive visce-
ralmente su tragedia y la de todos los desafortunados. Tiene simpatía 
por ellos; los compadece e indudablemente se molesta sincera y pro-
fundamente por las iniquidades e injusticias del mundo. 
Como preámbulo algo tiene que decirse de las Memorias de un 
hampón, cuyo narrador es Abel de la Cruz, alter ego del autor, y su 
muerte arranca de los hampones del dormitorio Han de Islandia la si-
guiente oración con que termina el epílogo: 
Abel de la Cruz: tú que estás en el cielo, porque ya tienes novia que te 
comprende, ruega por nosotros. Se seca de tristeza nuestro pobre cora-
zón, igual que se secaba el tuyo. ¡Pide a Dios nuestro Señor que nos lo 
arranque y lo deposite en las manos de la Muerte, novia amantísima de 
todos los tristes y los locos! (102). 
En el fondo es un librito anecdótico y fragmentario acerca del 
hampa madrileña y algunos de los tipos que la habitan19. Se describe 
con detalle prolijo la casa de Han de Islandia, el horrendo dormitorio 
'• Con evidente incongruencia se añade al libro un breve relato «El pecado mortal», de 
austero ambiente monástico, en que los monjes santifican el cuerpo de Fray Serafín 
hollando el pecado de su carne con la santidad de los pies descalzos y éste muere en 
el acto de penitencia. 
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común donde pernoctan todas las noches unos veinte hampones y 
que está presidido por un temible viejo que empuña un garrote si-
niestro: 
Al remate de un luengo corredor tenebroso, que hiede a suciedad y mi-
seria, está la alcoba. Es amplia esta alcoba... pero de baja techumbre y 
muy opaca, con dos ventanucos que dan a un patio interior. Veinte sor 
didos camastros se hacinan en la habitación. Las colchas son encarna-
das, con caprichosos dibujos negros, como las de los hospitales. En el 
centro de la alcoba, sobre una mesa perniquebrada, la lúgubre luz de 
aceite agoniza con agonía tremenda e interminable, con quejumbroso y 
constante chisporroteo. Y los amarillentos reflejos de esta luz pintarra-
jean los rostros de los durmientes con pinceladas misteriosas... (26-27). 
El dormitorio es tétrico. Parece fosa común de cementerio, en la que se 
pudriesen trágica y fatalmente veinte almas juveniles, floridas... (29). 
Duerme también en el mismo hostal Abel de la Cruz, que compra 
para las prostitutas medias de seda con el dinero ganado con la publi-
cación de Tristezas de la cárcel. El mismo, que alterna la literatura y 
la pirueta, presenta a algunos de los tipos reales del hampa, y cuenta 
anécdotas de sus andanzas tanto en las tabernas como en los burde-
les. Se dedican unas páginas a Vicente del Olmo, el bueno que opera 
por carta; se habla del picaro Gonzalo de Seijas, celoso de su digni-
dad de sablista profesional y personaje en la ficción de Carrére; y 
otros capitulillos refieren las tretas de Dorio de Gadex, quien dilapi-
dó una fortuna, así como las de Pedro Luis de Gálvez, recitador de so-
netos, e inclusive se cuenta el episodio folletinesco del niño que na-
ció muerto. En unas páginas casi finales del libro el autor se refiere a 
dos artículos de periódico, uno de Basilio Alvarez y el otro de Anto-
nio Zozaya, que elogiaban la emoción y el valor de las Tristezas de Ja 
cárcel (65-71). 
A mi juicio, una de las obras más interesantes de Vidal y Planas 
es la novela tardía titulada El manicomio del doctor Efe (Madrid, Re-
nacimiento, s.a.) y escrita según lo que se dice en el prólogo cuando 
estuvo loco20. Además se trata de un relato autobiográfico e intros-
pectivo, cuya realidad se ajusta al menos parcialmente al crimen por 
el cual fue procesado el autor. La novela consta de un largo monólogo 
del protagonista Adolfo, a veces alucinado, contradictorio e incohe-
20
- La edición que poseo no tiene fecha de publicación, pero en una de las cartas finales 
de Monigote al narrador se lee: «... ¿Te acuerdas de aquella noche que sufriste tanto, 
porque toda una multitud cobarde, a la que enseñabas los tesoros de tu alma, se 
mofó de tí a carcajadas? Se estrenaba en Eslava tu drama los gorriones del Prado, 
que yo te había visto escribir con fiebre del corazón. Y cada frase arrancaba al audi-
torio una risotada brutal» (151). El fracaso de la obra citada data de 1923 y otros ele-
mentos narrativos pertenecen a ese mismo año fatídico. 
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rente, que se cuenta desde la cárcel donde está recluido por el delito 
de homicidio. El monólogo también se interrumpe por una serie de 
cartas del narrador a su amada Monigote (quien le había sido infiel) y 
por las que dirige ella al narrador. A veces, en su confusión mental, 
el personaje principal se cree muerto, pensando que la celda es ataúd 
y confundiendo constantemente presidio con manicomio: 
¡Ah, pero estoy en la cárcel! Es seguro que estoy en la cárcel. ¡Pobre de 
mí, que necesito creer en la mentira de mi realidad! ¡Pobre de mí, que 
querría fugarme del presidio horroroso de mi cordura, de la negra ver-
dad que me enjaula! ¡Pobre de mí, que no puedo escaparme de la pri-
sión, como no sea por una de estas dos puertas que dan a la libertad: la 
de la Locura o la de la Muerte! (46). 
Parece que el amigo le traicionó con su amada, lo que causó el 
asesinato involuntario de aquel mal amigo que lo humillaba constan-
temente (109-110). Su consuelo: que Monigote existe y que él no está 
loco. En algún momento también el narrador piensa en sus buenos 
propósitos fracasados que influyeron en los pasos más significativos 
de su propia vida (30-31): el seminarista en Toledo cuando quería ser 
santo; el golfillo en las capeas; el soldado en Melilla; el bohemio en 
Madrid, cargado de ilusiones y en busca del renombre literario; y 
luego el romántico que soñaba con un amor puro y honesto hasta lle-
gar al triunfo teatral en la capital. Con su dinero iba a comprar las pe-
nas de los demás, redimir a las rameras y alimentar a los golfillos 
hambrientos (32). No obstante, sus buenas intenciones fueron des-
truidas por la Vida «de clima ponzoñoso, dentro del cual se asfixian y 
mueren todas las honradeces espirituales» (33). Al vivir su pesadilla 
contradictoria Adolfo se pregunta repetidamente ¿quién soy? y ¿dón-
de estoy? Necesita ser convencido sobre todo de la realidad de Moni-
gote, y quiere que ella le saque de sus dudas: ¿cárcel? o ¿manicomio? 
Ella y solamente ella sería capaz de curarle del mal terrible de creer 
ser un criminal encarcelado por haber matado a su amigo. Muy bien 
se resume su concepción del mundo en las siguientes frases: «La ca-
lle, señor, es un gran manicomio. Desde la cárcel se ve muy bien... La 
calle es eso: pasillo de manicomio de incurables, lóbrego corredor de 
una inmensa y sombría casa de locos, de pobres locos cuerdos: almas 
que se asfixian, corazones que se secan... Todo es mentira en la calle; 
todo es quimera, ilusión, fe... No hay religión; y si no hay religión, 
¿quién es menos obispo: el loco que se cree obispo o el cuerdo que es 
obispo?» (78-79). Eficaz, pues, es el sentido fluctuante en las realida-
des interiores y exteriores que está viviendo Adolfo en esa novela de 
tipo confesional. La obra se resuelve en un aire de locura y demencia. 
Por lo visto había muerto Monigote (quizá Adolfo también); los dos 
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son almas capaces de ver al través de la materia; y van al cementerio 
a ver el hermoso pero horrible cuerpo sepultado de ella: «¡¡Cuerpo de 
mujer, ara sobre las que ofician reptiles: lujurias atroces, picudas an-
sias feroces, largos deseos culebrinos, concupiscencias epilépticas y 
babosas!! ¡¡Cuerpo de mujer, lodo de plata, cieno de oroA!... Verdade-
ramente -exclamó a mi oído Monigote- esto tan bello afeaba mi her-
mosura. Era una mancha horrible en mi alma...» (157)21. 
El libro Bombas de odio (Madrid, Mundo Latino, s.a.), como indi-
ca el título, revela otro aspecto significativo de la obra de Vidal y Pla-
nas. Se trata de una novela de tema político, de terrorismo y sindica-
lismo barcelonés, cuyos personajes se mueven en un mundo sinies-
tro de asesinos y presidiarios. Pienso que el mérito principal del li-
bro es documental al reflejar con acierto el alcance de los movimien-
tos obreros que sacudían el país hacia aquellos años. Vidal y Planas 
publica otra novela extensa, La virgen del infierno (Barcelona, López 
Librero, 1927), con subtítulo de «novela de presidio»22. La obra, cuya 
acción transcurre dentro de la cárcel, manicomio sombrío de los pre-
sos, relata la historia de Sor Martirio, hermana enfermera que atien-
de con ejemplar caridad y afecto a dos presidiarios alucinados. Uno 
de ellos (El Cartagena) la mata con un puñal en un rapto de locura, 
creyendo que Sor Martirio no abraza a su compañero moribundo (El 
Gaviota) sino al amante de la mujer que por celos mató hace tiempo. 
Cuando muere el Gaviota se escuchan las palabras de Jesús: «¡Ven 
conmigo a mi Gloria, esposa mía! ¡Abrázate a mi cuello!» (139). En 
aquel momento se abre la puerta y aparece el Cartagena, hundiendo 
el puñal en el cuerpo de Sor Martirio23. Con el subtítulo de «novela 
En el volumen El manicomio del Doctor Efe se incluyen otros dos relatos: «El incen-
diario» (159-201) y «La tragedia de Cornelio» (203-232). Nuevamente en el primer 
texto la locura desempeña un papel principal aunque el demonio mismo es el prota-
gonista («... Flota en la Inmensidad, y es la parte negra de su alma infinita, como la 
noche es la parte negra del alma del Tiempo», 160), así como la imagen a que siem-
pre recurre Vidal y Planas es la cárcel. También en el segundo relato hay un frag-
mento titulado «Sobre la locura» (179-182). 
Por lo demás se incorporan al cuerpo de la novela otros retazos tomados de obras 
menores como l a papelón, El patio de primera, La camisa fatal e inclusive los versos 
de «La ramera muerta» firmados por César González (69-70). 
En el mismo libro figuran dos historias menores, de fuertes pasiones y desenlaces 
funestos: «Una novela de la cárcel» (145-186) y «Los amantes de Cuenca» (191-239), 
textos que poco o nada agregan a la valoración de su prosa. 
Esencialmente es igual la obra de teatro del mismo título (Barcelona, Editorial 
Maucci, 1913), drama con prologo y tres actos, aunque al final el Cartagena no mata 
a Sor Martirio, porque cuando le llama hijo mío se le cae el puñal, y ella le asegura 
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realista y espiritual contra la corrupción de menores», desde la Cár-
cel de Madrid y fechada el 10 de junio de 1923, Vidal y Planas firma 
su novela La papelón (Madrid, Hispania, s.a.). El prólogo de su amigo 
y abogado encargado de su defensa Alberto Valero Martín (7-10) des-
taca el estilo entrañable e hinchado de dolor, así como la sed de justi-
cia que palpita en las páginas de la obra. Afirma acertadamente que 
Vidal y Planas es uno de aquellos autores que saben hallar anhelos 
de pureza y redención aun dentro de lo más infame. Se agregan tam-
bién unas breves palabras del autor (13-15), en que califica su novela 
de salvaje y atroz, producto de un realismo vivido, aunque es a la vez 
una obra higiénica. En efecto, no se puede dudar de la violencia y la 
crudeza de esta novela, poco notable a menos que sea por la lujuria y 
perversión de los personajes. Se trata de la horrenda existencia de la 
niña Soledad San Juan, premiada en la escuela por su virtud, y una 
de las doncellas corrompidas por un monstruoso aristócrata degene-
rado, el conde Cipresal. La triste historia de Soledad, víctima inocen-
te de la concupiscencia del conde, ha sido contada muchas veces: el 
prostíbulo, la sífilis, la locura. Sin embargo, en manos de un loco su-
blime (Pedro Leal) está la venganza, y en crimen espantoso mata al 
conde y se suicida después de violar a sus tres hijas. Atroz novela de 
violencia y de profanación, la acción se mueve entre los dos polos de 
lo bueno y lo malo, la abnegación y el egoísmo. El autor no obstante 
afirma como paliativo que cree en la justicia de Dios y la expiación de 
los crímenes. 
En 1919 Vidal y Planas publicó una novela dramática de grandes 
pasiones y sacrificios titulada Sania Isabel de Ceres (Madrid, Impren-
ta Artística de Sáez Hnos.); la acción transcurre principalmente en 
dos sitios familiares: el prostíbulo y la cárcel24. Aunque los episodios 
novelescos de la trama melodramática son por lo general previsibles 
y no presentan ninguna novedad especial, la glorificación de Santa 
Isabel, capaz del más sincero sacrificio y abnegación, alcanza por mo-
mentos cierta grandeza inesperada. Sin pecar de vanos sentimentalis-
que también irá al cielo. La ve como todo luz y cree que es la Virgen María. Nueva-
mente se trata de una lúgubre cueva de sombras, donde todo son vilezas, pero Sor 
Martirio, santa y virgen, dulce y bella, quiere a los presidiarios y los cuida con ter-
nura. En la obra teatral se acentúa también el tono religioso al final, porque el rostro 
del muerto adquiere gran semejanza con el de Jesús, cuya voz se oye («¡Tuve hambre 
de amor y me amaste! ¡Porque yo soy este presidiario pobrecito!»), y Sor Martirio le 
llama «esposo mío». 
24
- La edición llamada definitiva (Barcelona, Mundial, 1929) lleva prólogo afectuoso de 
El Caballero Audaz (7-13). 
416 
mos, pienso que conmueve el relato, lo que casi nunca pasa con otras 
obras de Vidal y Planas. Dos años después, un arreglo escénico, con 
el mismo título, se estrena en el Teatro Eslava de Madrid, el 7 de Ene-
ro de 1922 (El teatro moderno, III, núm. 96, Julio de 1922), y se desig-
na como tragedia popular en cinco actos. La representación por lo 
visto se debía a la generosidad de Martínez Sierra, director del Esla-
va, y el autor logró con el éxito del estreno un momento de triunfo y 
gloria, en gran parte, supongo, por el tema prostibulario de la trage-
dia. Así, antes del infortunio que le esperaba, Vidal y Planas conoce 
una tregua placentera en su agitada vida de bohemio. 
Se cuenta en la novela la historia de la caída de Isabel y su vida 
posterior de prostituta (La Lola), víctima de todos los sufrimientos fí-
sicos y morales experimentados por las mujeres del oficio. El pintor 
León, quien quiere a Isabel de un modo noble y misericordioso, le de-
sea redimir sacándola del burdel. Encarcelado injustamente algún 
tiempo, conoce a Abel de la Cruz (de quien hablaré luego); un chulo 
deja desfigurada a Isabel, cosiéndole una mejilla; y ella decide desa-
parecer para no ser carga ni estorbo, despidiéndose de León median-
te una carta conmovedora escrita desde el hospital (121-124). No obs-
tante, superados los obstáculos, llegan a establecer un modesto ho-
gar, y León comienza a alcanzar cierto renombre como retratista. Por 
fin un caballero rico le encarga el retrato de su hija Sagrario. Poco 
tiempo después surge el conflicto esperado cuando el protector de 
León quiere que se case con Sagrario. Aunque su conciencia no le 
permite abandonar a Isabel, ella se entera de estas circunstancias du-
rante el delirio de su amante que regresa borracho a casa. El día en 
que se le ofrece a León en El Palace un homenaje, Isabel madura su 
propósito heroico y así asegurar la felicidad de León: se irá a la calle 
de Ceres y refugiarse en un burdel cualquiera donde no la podrá ha-
llar su amante. Deja una carta en que explica que nunca le ha queri-
do y que sólo se ha aprovechado de él para retirarse de la mala vida. 
Sigue diciendo que ya no puede aguantar su romanticismo y su cursi-
lería; por tanto se va con su chulo recién salido de la cárcel. Una no-
che no puede más y, empuñando una navaja, se suicida pasándola por 
todo el cuello al mismo tiempo que sus últimos pensamientos son los 
de las caricias de León. Allí, en el prostíbulo, la encuentra Abel, 
quien tiene la costumbre de dormir en ese sitio de placer. Un breve 
epílogo da fin a la novela con tres secas noticias periodísticas: el ban-
quete, el suicidio, y el anuncio de las bodas de León. 
El argumento del arreglo teatral, aunque menos desarrollado na-
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turalmente, es en el fondo igual. Algunos detalles han sido cambia-
dos, agregando personajes episódicos y algunos nombres, y de modo 
especial se efectúan unas modificaciones en las circunstancias del 
desenlace (por ejemplo, León, totalmente borracho y acompañado de 
Abel, ha regresado del banquete, y ambos van al burdel en que se de-
güella Isabel). Además se lee en el telón blanco, escritas claras, las si-
guientes palabras del autor: «No tema: Yo, Señor, soy bueno y he de 
hablarle en nombre de la justicia, de la caridad y del Amor...» Tam-
bién cada acto tiene título propio: «Noche de juerga» (I), «Abel, visio-
nario» (II), «Maleficio» (III), «El alma suicida» (IV) y «El aguafuerte 
del collar de rosas» (V). En el caso del último título conviene aclarar 
que las últimas palabras de la obra pronunciadas por Abel son las si-
guientes: «... ¡Silencio! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Yo veo un collar de rosas en 
su cuello! ¡¡Santa!! ¡¡Santísima!!» (62). 
Como ya se dijo, Abel de la Cruz es el alter ego de Vidal y Planas, 
y se identifica de manera estrecha con ese personaje que expone sus 
ideas y concepto del mundo. A Abel se le cuentan cosas; escucha y co-
menta; y fundamental es su papel en Santa Isabel25. León el pintor co-
noce en el calabozo hediondo del Juzgado a un hombre, de capa an-
drajosa, sentado en el rincón de la celda, y piensa que es un loco. El 
individuo curioso contesta: «Yo no soy un loco; yo soy un hampón que 
lleva en el pecho una gran rosa de fuego. Nadie la ve. Vivo de las li-
mosnas de unos cuantos, y yo lo agradezco, tirando a la Humanidad 
las piedras preciosas de mi tesoro espiritual» (73). Es escritor bohe-
mio, sorprendido de que León no conoce sus libros, pero éste siente 
la necesidad de narrar la historia de su odisea, lo que da origen a la 
siguiente observación cínica de Abel: «La realidad, compañero, es 
una cucaracha que nos hurga en las narices» (75). Más adelante se 
vuelven a encontrar, y León lo recuerda como aquel muchacho del 
rincón, reminiscencia que arranca de Abel otra confesión sobre su 
persona. Vive tirado en el último rincón de la vida -dice- y para es-
cribir se mete en un café, donde todos le conocen pagándole el café 
con media tostada (154). Se retiran a un café donde Abel lee un capí-
tulo de la novela que está escribiendo, y, como todo bohemio, está bo-
rracho de ilusiones e indignaciones (157). Abel duerme en los burde-
les donde le tratan con toda generosidad; ha prometido escribir para 
sus hermanas las rameras un libro noble pero vengativo «que haga 
25
- Hasta ahora no he podido localizar un ejemplar del libro titulado El pobre Abel de /a 
Cruz (Madrid, Biblioteca Hispania, 1923), que trae además una lámina con el retrato 
del autor pintado por Julio Romero de Torres. 
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llorar y sufrir a todos los que ríen y gozan comprando placer de bur-
del; a los que comen tajadas de alegría de ramera» (162). 
En la adaptación escénica, Abel está casi siempre presente, bo-
rracho de entusiasmos encendidos (11). De cuando en cuando habla 
en verso, y a una de las niñas (La Romántica), quien está enamorada 
de él, le «daría pétalos de rosa; pétalos de esta magnífica rosa de fue-
go» (16), que está donde la gente tiene el corazón. En el segundo acto 
Abel está encarcelado por escándalo público, habiendo alborotado a 
los ignorantes con blasfemias. En el momento de estar conversando 
con el Juez levanta una cruz y entona un largo himno a Jesús, del cual 
transcribo algunas frases: 
... El de los brazos abiertos en hambre furiosa de aLrazar corazones; es-
poso casto y calenturiento de todas las bellas y puras inquietudes des-
melenadas; el del costado manante, fuente perenne, inagotable fuente 
de rubíes, que riega las almas... ¡¡Beso-estrella de amor en frentes de 
rameras y en pechos de hampones!! ¡¡Jesús, egregio, alto, único amigo 
de los que sufrimos terriblemente, porque la vida, exangüe de sangre 
tuya, anémica de sentido tuyo y de doctrina tuya, nos aplasta como el 
pie de un monstruo,... (25). 
Loco o visionario, según el juez, Abel, siempre generoso con la 
Humanidad, se contenta con que Jesucristo le tenga consideraciones 
especiales. Finalmente un periodista le hace una entrevista al bohe-
mio (45), quien da sus señas en la calle de Ceres donde la dueña le 
consiente, y por último para Abel de la Cruz la vida es como un gran 
burdel, porque es imposible vivir sin mancharse (46). 
Poco o ningún interés realmente dramático tiene Los gorriones 
del Prado (Madrid, Tipografía Artística, 1923), drama en cinco actos 
dedicado a Martínez Sierra, quien al año anterior le había facilitado 
el escenario del Eslava. Se estrenó la obra sin éxito taquillero, mante-
niéndose solamente cinco días en cartel, lo que no sorprende dada la 
naturaleza endeble de la obra. Se trata de las tristes aventuras de tres 
golfillos, por los cuales Vidal y Planas siente sincera compasión. Se 
marchan de Madrid con la ambición de ser toreros, y el desenlace su-
braya el dolor de la madre al saber de la muerte de su hijo fusilado 
por la Guardia Civil. Termina el drama una Nochebuena: la luna se 
apaga y un borracho dispara dos tiros a la luna exclamando: «... Quie-
ro matar la Vida, la Vida perra, la Vida mala, la Vida feroz y antropó-
faga, que se ceba con carne tierna de golfillos y con tajadas de dolor 
humano. ¡Dejadme!» (171). 
Aunque sea de modo muy somero, quisiera referirme a otra obra 
de Vidal y Planas: El loco de la masía (Barcelona, Ediciones Adán y 
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Eva, 1930), farsa tragicómica y simbólica en tres actos, estrenada el 1 
de Octubre de 1930. Es de nuevo una adaptación de una novela ante-
rior La vida, el deseo y la víctima (Barcelona, Ediciones Adán y Eva, 
¿1929?), pero por cuestiones de espacio prefiero limitarme principal-
mente al drama, obra a mi juicio más lograda en la cual han sido in-
troducidas bastantes modificaciones arguméntales. En cuanto a la 
novela basta decir que en ella mayor papel tienen las fuerzas sobre-
naturales, y se subraya más el deseo carnal (los amantes son dos bra-
sas de pasión), así como el insaciable tormento sexual. Hasta el len-
guaje utilizado en la descripción del paisaje levantino se sensualiza 
con imágenes brillantes no usuales en la prosa del autor. Allí se lee 
también que el magnífico loco don Hermógenes es tres veces loco: 
«¡loco como loco; loco como ajedrecista, y loco como santo!» (232)26. 
El loco de la masía es un drama rural, por tanto excepcional en la 
obra del autor, tenso y esencial, de diálogos convincentes y sobrios 
dentro del ambiente simbólico en que se desenvuelve la acción. Se 
impone sobre todo una fuerza indomable que adquiere a menudo só-
bretenos cósmicos: el deseo carnal. Las notas de farsa aludida en el 
subtítulo tienden a ser disminuidas ante la tremenda seriedad de la 
pasión y la monstruosidad del violento crimen. Bien presentado a mi 
ver es el conflicto anímico de remordimientos y escrúpulos dentro de 
la torturada conciencia de Ramonet, ahijado de don Hermógenes, 
que es amante de Cándida, la mujer de éste. Ella es la vida y el deseo: 
«¡Eras el abismo! ¿Qué fieras de espanto, qué monstruosos reptiles 
de horror hay en tus profundidades?» (20). Persigue a Ramonet un 
demonio atroz, y, dominado por su infamia, es meramente una hoja 
arrastrada por el viento de su deseo. Por su traza fuerte los persona-
jes me traen eco lejano de las Comedias bárbaras de Valle-Inclán y, 
posteriormente, del teatro de Lorca, en el último caso por los explíci-
tos valores simbólicos representados frecuentemente de modo cós-
mico. El tema de la locura, con toda su ambivalencia acentuada a pro-
pósito en la obra, acompaña la actuación de don Hermógenes, quien 
al final descubre la verdad y, corriendo hacia la tormenta, cae muerto 
fulminado por un rayo de oro. A menudo caen rayos en su corazón y 
En cuanto a los valores simbólicos de los personajes se lee en la novela: «... Cándida, 
era la Carne; Ramonet, el Ansia. Cándida, la Vida, Ramonet, el Deseo... Y la Vida y el 
Deseo, la Carne y el Ansia, se buscan eternamente, se encuentran siempre en cada 
esquina y se abrazan como amigos inseparables, pero no se comprenden nunca y re-
gañan y se separan y vuelven a buscarse por todas partes, eternamente, eternamen-
te... (184)». 
420 
en el sueño del último acto la Maldad, una mujer extraordinariamen-
te bella, explica a don Hermógenes que son verdaderos: «¡Quebradas 
saetas de fuego, desgajadas de las tormentas de ese cielo! ¡El dolor de 
los demás te apuñala, te atraviesa el alma!» (82). 
Es difícil llegar a un juicio ponderado del valor de la obra de Vi-
dal y Planas, en parte por los evidentes desniveles que caracterizan 
el conjunto y la imperiosa necesidad que siente el autor de escribir 
sin grandes preocupaciones literarias. Contados son en realidad los 
momentos felices en ella (destacaría yo quizá la sentida emoción lo-
grada por momentos en Santa Isabel de Ceres o unos fragmentos de la 
prosa simbólica de El loco de la masía), y como novelista y dramatur-
go Vidal y Planas está destinado a quedar siempre situado en tercera 
fila entre los prosistas de la época. Sin embargo, para algunos lecto-
res el fuerte realismo, si bien temáticamente monocorde, sería su 
mayor mérito, y es imposible negar la sinceridad e indignación con 
que escribe sus páginas sobre la maldad humana. No elude el com-
promiso con los tiempos ruines e injustos que golpeaban al desafor-
tunado novelista, autor de una obra desgarrada y palpitante27. 
Pedro Luis de Gálvez: algunas obras 
Ya se ha dedicado suficiente espacio a Pedro Luis de Gálvez 
(1882-1940) como poeta pero cabe decir algo, aunque relativamente 
poco, sobre su obra de narrador. De su generación Gálvez es sin duda 
el tipo más picaro, siempre listo para pegar un sablazo hasta a sus 
mejores amigos, entre los cuales contaba Vidal y Planas. Como en el 
caso de éste, tiene una obra bastante nutrida de narrador (novela y 
cuento) y también de dramaturgo. 
Aunque sólo de manera marginal me concierne la producción 
dramática de Gálvez; sin duda alguna el saínete Bohemia y la comedia 
La señorita Bohemia, escrita en colaboración con Pedro Mata, intere-
san en el presente contexto, pero si hay ediciones no las he podido lo-
calizar. Sin embargo, me permito llamar la atención sobre otra come-
dia, Los caballos negros (Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 
1922), que se estrenó en Barcelona con apropiado subtítulo de melo-
27
- Para completar un estudio más destallado del que aquí se propone, habría que ver 
también sus frecuentes colaboraciones (a veces meros fragmentos de obras mayo-
res) en las revistas populares de la época (La novela corta, La novela teatral, Los con-
temporáneos, La novela semanal), así como varias otras obras de teatro, género que 
solamente me concierne aquí de manera marginal. 
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drama y escrita en colaboración con Luis Antón del Olmet. Se trata 
de un drama violento, cuyos personajes son por lo general viciosos y 
pertenecen a los niveles más bajos de la sociedad (matones, ex-
presidiarios, juerguistas y golfos de toda clase). Su lenguaje es, desde 
luego, el argot del hampa madrileña. No sólo es el tema principal la 
tragedia de los que se arruinan en la ruleta, tanto los ricos como los 
pobres que dejan el pan de sus hijos en el tapete verde, sino también 
la comedia conlleva una preocupación social que merece señalarse. 
El autor critica la falsa caridad y supuesta filantropía que encubren 
la infamia más abyecta de parte del dueño del Kursal. Al poeta Fajar-
do, hombre destrozado por el juego y la bebida, le falta el último ver-
so de un soneto. Protesta que los poderosos no cumplen la ley: «... Si 
los altos no lo hacen -dice- el pueblo, harto un día, barrerá tanta in-
mundicia, tanto asco. ¡Ya tengo el último verso!» (33). Y se lee en su 
totalidad el soneto en cuestión, cuyo verso final es «¡Contra el Kursal 
las bombas, hermanos anarquistas!» (34). 
En realidad poco interés novelesco tiene el temprano libro de 
Gálvez Los aventureros del arte (Madrid, Imprenta Ibérica, 1907) que 
iba a iniciar una trilogía titulada Existencias atormentadas. Se anun-
cia también- al final la publicación de una serie de folletos «de su do-
liente bohemia por Europa» y algunas semblanzas de personajes a 
quienes ha visitado en sus viajes. Su novela de 1907 se llena de largas 
disquisiciones sobre los monumentos de Ocaña, así como anécdotas 
de los proceres del pueblo. La obra fue escrita desde la cárcel de Oca-
ña y lleva dedicatoria al Inspector General de Prisiones. También en 
ella el lector sigue las andanzas del poeta Tirso Muñoz, que ha fre-
cuentado asiduamente a Baudelaire y Verlaine, y no faltan rápidas vi-
ñetas de la bohemia madrileña a principios del siglo XX28. 
En La santita de Sierra Nevada (Los contemporáneos, núm. 105, 
30 de Diciembre de 1910) Soledad, una pueblerina muy devota, se 
enamora de un cura liberal, pero ella muere antes de que regrese el 
muchacho a Granada, pero al terminar el relato deja un largo beso en 
los labios de la difunta que parece sonreír. De cierto interés son las 
páginas en que se describen la vida y costumbres de Lanjarón, espe-
cialmente las que se dedican a la política y la lucha de clases. El 
maestro de escuela piensa que ninguna fortuna es legítima y sobre 
28
- Se incluye en el texto una buena semblanza del pintor Lucas Armengol, bohemio 
sentimental y melancólico, cuya pintura impresionista se analiza con nimio detalle y 
evidente conocimiento de la historia del arte (233-236). 
422 
todo la heredada, cuyo origen siempre ha sido el robo y los negocios 
sucios. Alguien afirma que los ricos siempre son ricos y los pobres, 
pobres, pero continúa el boticario: «Por eso espero... que venga la Re-
pública y que el gobierno haga que los ricos paguen por los pobres. 
Hace falta que venga un gobierno republicano que meta en cintura a 
los ricos y que favorezca el comercio y la industria para que pueda vi-
vir el pobre». Las hembras de las vistillas, también publicado en Los 
contemporáneos (núm. 86,19 de Agosto de 1910), es una historia sen-
timental, contada en lenguaje arcaizante, de un viejo caballero tradi-
cionalista del siglo XVIII con dos hijas, una de las cuales tiene incli-
nación a la vida artística y la otra a la religión. Muy diferente es La 
casa verde (Madrid, González y Giménez Editores, 1913), cuya acción 
transcurre en la cárcel y el burdel, caminos que después serán tran-
sitados por Vidal y Planas, pero por el momento me gustaría detener-
me un poco más en otro relato característico de Gálvez y de fondo au-
tobiográfico: La chica del tapicero (Los contemporáneos, núm. 72, 13 
de Mayo de 1910). 
El argumento de la novela es sencillo: los amores de la simpática 
y ocurrente hija del tapicero llamada Carmen con Leopoldo Soria, 
pintor bohemio y amigo de todo lo exótico. Ha regresado a Madrid 
después de varios años durante los cuales recorre toda Europa a pie, 
y, como todo bohemio, gusta de su vida libre sin trabas de ninguna 
clase. Conoce los caminos ásperos de la bohemia «andariega y senti-
mental»; se gana la vida en París pintando cuadros de tipo costum-
brista; y en Montmartre se apasiona del ajenjo rodando de taberna 
en taberna. Ya no es el bohemio alegre de antes sino «envejecido, 
maltrecho, arrastraba su miseria moral y física, enmascarada tras un 
escepticismo de buen tono». Antes de haberse entregado a la vida nó-
mada había sido amigo de Carmen, y se enamora de ella a pesar de 
una prolongada lucha interior. Superados los escrúpulos de ambos, 
huyen; pero pronto en el idilio amoroso ocurren problemas senti-
mentales debido a la mudanza en el carácter de Leopoldo. Al final sin 
embargo todo se resuelve felizmente. Lo más interesante es que Gál-
vez introduce en la novela al poeta gallego Veigas, burlón y gracioso, 
que tiene papel activo en la historia, y de él se narran anécdotas co-
nocidas. Se lee de Veigas: 
... no tenía domicilio. Solía pasar las noches en el estudio de un amigo 
pintor, o en casas mal fainadas, cuando poseía numerario. Todo un ve-
rano durmiendo estuvo en una fosa del cementerio del Este. Tenía el 
poeta gallego el espíritu burlón de nuestros picaros más famosos, y 
esto constituía todo su patrimonio; pues, fatigado pronto de la bohemia 
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honrada; cansado de luchar en vano por acomodarse en la redacción de 
un periódico, hambriento, casi desnudo, sin techo bajo el que guarecer-
"' se, decidió, por antojársele más lucrativo y cómodo vivir, no del pro-
ducto de su talento literario, sino de los recursos del ingenio... 
No es otro que Gonzalo Seijas, por supuesto, y en otra instancia 
caminando por las calles se les acerca otro ciudadano descrito en los 
siguientes términos: 
Acercóseles un tipo extraño, liado en una capita verde y tocado de un 
sombrero negro, redondo, pequeñín, con el ala arrugada, formando ca-
nalones. Mordía una enorme pipa, bajo los azules bigotes ásperos. Pa-
recía su rostro un acerico plagado de alfileres, por tener la barba muy 
poblada, ocho días sin rasurar. Los ojos, enormemente grandes, tenían 
una expresión de rara melancolía. Reíanse sus botas, con el cinismo de 
un Voltaire, y de los extremos inferiores de sus pantalones, pendían 
unos hilachos en los que el barro de dos inviernos habíase secado. Era 
otro poeta, y poeta célebre: Eduardo Carrillo... 
Creo que es posible reconocer a este célebre poeta así retratado. 
Pedro Luis de Gálvez, si bien más preocupado por la forma, ocu-
pa como narrador un sitio muy parecido al que un poco después se le 
concede a Vidal y Planas. Los dos bohemios poseían mucho en común 
y seguramente en la época sus libros tenían lectores benévolos. Am-
bos se quejaban de las instituciones oficiales y protestaban ante las 
injusticias sociales, pero creo que hay una diferencia en su actitud. 
No sé si me explico diciendo que la protesta revolucionaria de Gálvez 
abarca la humanidad entera. Quiere cambiar las raíces de la sociedad 
y corregir los abusos. Por otra parte, las constantes imprecaciones 
lanzadas por Vidal y Planas sobre el dolor de vivir y la crueldad del 
destino parece tener su origen en algo mucho más personal e intimis-
ta aunque no por esto menos acres y desilusionadas. Tal vez sería 
más exacto afirmar que a Vidal y Planas le gustaría hallar algo bueno 
en la maldad si fuera posible. Lo que percibe Gálvez y expresa sin pa-
liativos en la parte más característica de su obra es el vicio y la per-
versidad humanas29. 
Rafael Cansinos-Asséns: La huelga de los poetas 
De singular importancia aunque no lo suficientemente valorado 
en los círculos académicos es el papel de Cansinos-Asséns en la lite-
ratura contemporánea española. Su obra es variada y abundante: no-
29
- Sobre la visión bronca y apicarada de la bohemia en Pedro Luis de Gálvez son acer-
tadas las palabras de Cansinos-Asséns, Ob. cit.,107. 
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velista, traductor, crítico e historiador, y por último preciso memo-
rialista. Sin duda alguna era promotor de lo nuevo influyendo en las 
orientaciones del ultraísmo. También ejerce por bastante tiempo 
cierto magisterio sobre los jóvenes que en aquel entonces se inicia-
ban en la carrera literaria. Conocedor de las intimidades del mundo 
bohemio, desde los divanes del Colonial fue un gran estímulo, y como 
creador escribía una prosa preciosista que ya no se lee porque su-
cumbe bajo el peso del excesivo formalismo alejado de la trascenden-
cia de la literatura más reciente30. El crítico es asistemático, dando a 
la estampa sus preferencias personales, pero con frecuencia las pági-
nas de Cansinos son casi las únicas disponibles sobre muchos auto-
res actualmente remotos y olvidados. Insaciable como lector y metido 
en la politiquería literaria de aquellos tiempos, el suyo era, como se 
dijo, un espíritu orientado hacia lo nuevo aunque no abandonó jamás 
lo antiguo. Tal vez por esto su obra queda algo marginada en el balan-
ce de las letras de tan fecundo período31. Y repito que sus páginas de 
crítico, así como las más recientes de memorialista, son fundamenta-
les en el estudio de la época que aquí se intenta. Por el momento sólo 
me ocupa una novela suya, La huelga de los poetas (Madrid, G. Her-
nández Galo Sáez, 1921), de gran interés en el presente contexto aun-
que la obra como novela tiene poca o casi ninguna vitalidad. Es más 
bien un largo ensayo sobre la poesía y el papel del creador, así como 
del conflicto que hay entre periodismo y literatura de evidente fondo 
autobiográfico. 
Como novela La huelga de los poetas es inerte, pero las extensas 
disquisiciones sobre el arte y la vida intelectual tienen un evidente 
interés ahora. Sin embargo, resulta sumamente difícil resumir en 
poco espacio la parte doctrinal del libro, porque se sostiene una cons-
tante dialéctica mediante la cual se examinan desde distintas pers-
pectivas una serie de temas antitéticos: la literatura y el periodismo, 
el arte aristrocrático y el del proletariado, la verdad y el ensueño, el 
creador y el obrero además de otros tópicos parecidos. Los méritos y 
deméritos de esos conceptos se discuten por el Poeta con su hermana 
y con su amigo Irisarre, quien por motivos prácticos ha renunciado a 
las vanidades del arte y cree paradójicamente en un socialismo indi-
30
- Excelente e informativo es un viejo ensayo de Guillermo de Torre titulado «Evoca-
ción de un olvidado: Cansinos-Asséns», Las metamorfosis de Proteo (Buenos Aires, 
Losada, 1956), 116-126. 
31
- Ibídem, 125-126. 
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vidualista (93). Además el mismo amigo sugiere que se imponga una 
huelga de poetas para determinar si el mundo necesita y desea verda-
deramente el arte o si se trata de algo superfluo (68)32. También se 
prolonga la discusión teórica en torno a la revista La ofrenda que por 
fin se suprime porque los poetas abusan de ella y de su generoso due-
ño (133-134). 
Desde un principio el Poeta protagonista, que vive en su casa ro-
deado de libros y, en el café rodeado de los discípulos que le llaman 
Maestro, duda de la bohemia por su falsedad y los engaños de ese 
tipo de vida anticonvencional. No obstante, a la vez se siente irresisti-
blemente atraído por la locura del Arte y la sirena de la bohemia. 
Para escapar de ella se ha refugiado en el periodismo, trabajo desde 
luego indigno de un escritor que acepta tan sólo a regañadientes: «¡Ni 
siquiera el consuelo de la vida errabunda de los bohemios verdade-
ros y francos, sino la pobreza triste y grave!» (41). Frecuentes son las 
escenas de la bohemia capitalina y la vida de café, vistas generalmen-
te de un modo negativo: 
¡Oh, bohemia horrible del escritor, lepra hedionda que a todos los ofi-
ciantes de las excelsas aras mancilla, aun a los más arrogantes y de más 
solemne aspecto, aun a los que procuran y se jactan de tener las manos 
más puras! ¡Oh, fatalidad del escritor que le condena siempre a arras-
trar la pompa de su existencia por el cieno más bajo, a encoger su talla 
excepcional ante los hombres ruines que tienen en sus manos las lla-
ves de esas cajas cuyo contenido asegura la vida!... Hay el bohemio ab-
soluto, impenitente y voluntario, que hace una prez de su miseria; pero 
hay también el bohemio forzado, que no desearía serlo -antes cual-
quier cosa- y que, sin embargo, por la tremenda insuficiencia de los do-
nes del arte, se ve obligado a caer en esa actitud ambigua e histriónica 
del bohemio... (76-77). 
Hasta aparece en los divanes del café una musa, la poetisa joven 
Laura (a veces Leonor), que se muere de anemia, y todos los jóvenes 
poetas quieren hacer de ella la Mimí de su bohemia (45). 
El sindicato de periodistas declara huelga, pero para los artistas 
no hay sindicato. Aunque pocos beneficios se logran a la larga, el 
Poeta se ha sentido proletario por algún tiempo rechazando la menti-
3
 • El amigo Irisarre, al exponer su actitud ante el arte, proclama su huelga: «... Me he 
desengañado de todas las bellas teorías sobre el carácter generoso del arte. Soy aho-
ra un convencido de la virtud dignificadora del precio. Creo que un arte sin precio 
es un arte sin valor. El precio atempera, justifica y ennoblece... Soy un proletario in-
dividualista. Me reúno con artesanos... Y ahora, querido amigo, voy a acostarme, 
porque vivo bajo la dictadura del despertador. Haga usted también su huelga de poe-
ta. Es mejor que la cura de aire» (100-101). 
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ra de sus ilusiones: «periodista y Poeta, ¡qué cosa tan ambigua y vaga 
he sido yo en mi vida! ¡Ni siquiera un bohemio franco, con el orgullo 
de sus harapos y la ilusión de llevar estrellas entre sus greñas piojo-
sas! Ahora siquiera, soy algo: soy obrero y he puesto un precio a mi 
labor como los artesanos» (214-215). Don Criterio, director del perió-
dico y hábil e hipócrita manipulador, despide al Poeta por ser poeta: 
el periodismo es una cosa, la literatura otra es su dictamen. Se mar-
cha el Poeta tras una fuerte diatriba contra la fabricación de noticias 
y otros tópicos pertinentes (253 y ss.). «Con él -escribe Cansinos- se 
iban de allí la Poesía y el Espíritu» (258). 
Desde ese momento en adelante se efectúa un profundo cambio 
en el protagonista, ahora más viejo espiritual y físicamente. Se propo-
ne vivir en la verdad (263, 278), y comienza a desprenderse de los li-
bros, su única riqueza. Piensa en una huelga de los poetas, pero no se 
puede concebir el silencio del poeta destinado fatalmente al canto 
(269). Permanece fiel no obstante a su huelga solitaria; ya no escribe; 
y deja de fomentar la locura del arte. Al romper borradores deja caer 
los blancos papeles como una nevada: «se ha restañado la vena gene-
rosa y, en adelante, su pluma será una cosa simplemente útil, humil-
de y respetable, como esos instrumentos del trabajo que se exhiben 
en los cortejos cívicos» (284). Vuelve a pensar, pues, en el arte prole-
tario, y se pregunta si el proletariado irá a recoger la lira abandonada 
por los poetas (281). Liberado de las redes del ensueño, el Poeta por 
casualidad se da con un pobre copista, residuo de los divanes rojos 
del café, y dice al Poeta que los otros, desesperados, han regresado a 
sus provincias, aunque algunos han formado una nueva escuela de 
obras herméticas y piden la muerte de los viejos. El copista también 
. le informa de la muerte de Laura. No ha muerto del mal romántico y 
declara en un rapto emocionado: «... no ha muerto de eso. Ha muerto 
víctima de la tremenda crueldad del arte. La ha matado el arte» (286). 
Al terminar la novela de nuevo se insiste en los cruentos sacrificios 
que exige el Arte, así como en la posibilidad de un cambio cuando se 
reparta entre todos el don de la inspiración. Elpoeta ha renunciado y 
dice, finalmente: «Los proletarios enriquecidos por el trabajo van a 
recoger las liras de los pobres poetas. Yo ya les di la mía...» (289). 
Breve paréntesis americano 
Aunque no haya una fórmula cómoda que abarque la pluralidad 
de direcciones estéticas que se dan en la novela finisecular, el mundo 
del arte y los artistas es sin duda un rasgo constitutivo de la realidad 
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reflejada en la ficción de aquellos años . Recordemos también que la 
novela modernista nace precisamente cuando todavía perduraba un 
lastre naturalista, a veces en pugna con el deseo de un arte más sub-
jetivo e intimista propio del modernismo. Reconocer esa condición 
híbrida, amén del romanticismo subyacente, es fundamental en el es-
tudio de la novelística de aquella época. 
Las tres novelas de la bohemia parisiense de Enrique Gómez Ca-
rrillo fueron escritas en aquel momento de una cierta vacilación y, 
por tanto, comparten algunas cualidades de un pasado superado, 
aunque sobre todo apuntan a un nuevo y más atrevido concepto del 
arte de novelar. Basta decir aquí que las novelas que se examinarán 
ahora de Gómez Carrillo logran recrear un mundo exótico para mu-
chos lectores y audaz para otros, pero no se sacrifica la andadura no-
velesca a una mera serie de páginas de brillante prosa lírica. Es de-
cir, Gómez Carrillo sabe mantener un equilibrio entre la narración y 
la efusión poética. Otra cosa merece tenerse en cuenta: el subtítulo 
del segundo volumen de sus memorias Treinta años de mi vida es «En 
plena bohemia»; en el tercero y último volumen («La miseria de Ma-
drid») se evoca la bohemia literaria fin de siglo y se dan datos sobre 
varios escritores del día, siendo de interés especial la estrecha amis-
tad que tenía Gómez Carrillo con Dicenta, Bonafoux y Luis París34. El 
quinto tomo de las Obras completas (Madrid, Mundo Latino, ¿1920?) 
del guatemalteco se titula Tres novelas inmorales, en que se recogen 
En un trabajo escrito hace tiempo yo estudiaba el tema en varias novelas hispanoa-
mericanas (Amistad funesta, De sobremesa, ídolo rotos, Sangre patria, Resurrección y 
algunas más). Véase «El arte y el artista en algunas novelas modernistas», Temas del 
modernismo y otros estudios (Madrid, Gredos, 1974), 261-293. En el mismo volumen 
se incluye «El oro de Mallorca: breve comentario sobre la novela autobiográfica de 
Darío», 43-61. 
'• Sobre esa firme amistad entre Bonafoux y Dicenta existe un testimonio elocuente: el 
prólogo de Dicenta, con título de «Nota bohemia» (XV-XX), para el libro de Bonafoux 
Literatura (Madrid, Tipografía de Manuel Ginés Hernández, 1887). 
En el mismo libro de anécdotas y comentarios, a propósito de Dicenta y otro escritor 
(Torróme), se lee: «... Continúan siendo bohemios; porque bohemia y figura... hasta 
la sepultura: bohemios en el sentido de derrochar alegremente el ingenio y la vida y 
vivir reñidos con una porción de convenciones o estupideces sociales, no bohemios 
en el sentido de gastar cascarrias; -porque una cosa es la bohemia, y la porquería es 
otra cosa-.», «Con motivo del santo», 128-131. 
Tengo copia de otro texto de Gómez Carrillo «Historia de un bohemio», El tiempo 
ilustrado, V (núm. 197,12 de Mayo de 1895) en que habla de su amistad con el poeta 
místico francés Le Cardonnel. 
Sobre Gómez Carrillo y la bohemia, véase las páginas 340-342 de la primera parte 
del presente trabajo publicado en el número 4 de estos Anales. 
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tres obras sustancialmente modificadas y escritas con anterioridad 
(1894-1899): Bohemia sentimental, Del amor, del dolor y del vicio y Po-
bre clown (antes Maravillas)35. Y un personaje de Bohemia sentimen-
tal quiere dejar la poesía «para consagrarse por completo a la novela 
y al teatro. Soñaba en hacer comedias incoherentes en las cuales la 
vida apareciese cortada y nerviosa, como lo es en efecto. Deseaba es-
cribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas apa-
rentemente, pero en el fondo muy artísticas, muy perversas y muy 
crueles... (23). 
Como se indica en el título, Bohemia sentimental da un relieve 
muy especial al tema, ya no del sexo vicioso sino del sincero y verda-
dero sentimiento de amor entre dos bohemios: Luciano, poeta y dra-
maturgo, y Violeta, anteriormente modelo en los talleres de Montpar-
nasse, con aspiraciones actuales de actriz. Ambos han conocido la 
miseria y ella la vida horizontal del barrio para poder comer, y la pre-
sencia física en algún momento de Verlaine da un toque realista a la 
descripción del Barrio Latino. Poco a poco sus vidas se van acercan-
do y, vencida cierta repugnancia por el amor físico, Violeta se enamo-
ra de verdad del poeta, y lo abandona todo para ir a vivir a su lado en 
la modesta «celda» bohemia que habita. La bohemia eterna, libre e 
ilusionada, matiza los amores de Luciano y Violeta, y Gómez Carrillo 
logra penetrar el alma femenina, haciendo que sean convincentes y 
hasta conmovedores los sentimientos amorosos. 
Sin mencionar las complicaciones secundarias de la trama otras 
dos cosas son dignas de mencionar aquí. Cuando comienza la obra 
Violeta es la querida de Rene Duran, hombre rico que compra versos 
y el drama que se va a representar con Violeta en el papel de protago-
nista femenina. El mismo está buscando datos para escribir un libro 
sobre la bohemia en el siglo XIX. Luis, otro tipo bohemio e íntimo 
amigo de Luciano, cree que la pantomima es el más noble de los géne-
ros (39-41) y representa con gran éxito artístico (no económico) una 
en que intervienen solamente él como Pierrot y su amante como Co-
35,
 El texto que tengo en la mano de Del amor, del dolor y del vicio es el llamado definiti-
vo de París (Librería Americana, 1901), con prólogo de Darío (XI-XVI). 
Hay un buen estudio sobre esta novela del guatemalteco: «Enrique Gómez Carrillo, 
Del amor, del dolor y del vicio. Anotaciones en torno a una novela del modernismo 
hispanoamericano, NRFH, XXIII (núm. 1, 1972, 61-87) por Klaus Meyer-
Minnemann. 
Véase también el trabajo de Roland Grass, «Amado Ñervo y los comienzos de la no-
vela modernista», Homenaje a Andrés Iduarte, The American Hispanist, Inc., 1976, 
165-177, especialmente 166-167. 
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lombina. Bajo el sortilegio de esta farsa tragicómica, las relaciones 
personales entre los dos protagonistas se cambian sensiblemente, lo 
que conduce hacia su unión final. 
Del amor, la segunda novela inmoral, es una obra francamente 
erótica y sexual. Inclusive el amor lésbico se sugiere en varias ocasio-
nes; se exaltan la lujuria y la voluptuosidad en un ambiente de bohe-
mia aristrocrática. ¡En los refinados salones de París estamos ya muy 
lejos de la sórdida taberna madrileña frecuentada por el hampa lite-
raria! Más que nada se acentúa la vertiente decadentista, en los per-
sonajes y los ambientes. Tanto las mujeres como los hombres son ra-
ros, muy fin de siglo en sus gustos e indulgencias. Vale la pena trans-
cribir la siguiente semblanza de un personaje: 
En realidad, Carlos había sido siempre un ser débil, sensitivo y orgullo-
so, sin ninguna verdadera robustez moral. Degenerado, como casi to-
dos los artistas modernos, no a causa de las condiciones atávicas de su 
naturaleza, sino por culpa de la vida contemporánea y de la evolución 
de su propia personalidad en el medio ambiente de la existencia litera-
ria de París, sus cualidades enérgicas habíanse atrofiado de un modo 
precoz e insensible, en beneficio de sus gustos refinados. Lo ideal del 
mundo real confundíanse en su cerebro con la idea artificial de un 
mundo fantástico, y de esa mezcla de visiones inarmónicas nacía en él 
una doble personalidad que le impedía conocerse a sí mismo (154-155). 
Según su amante Liliana, ponía Carlos en sus caricias algo de li-
terario, y, para ella, «la palabra literario quería decir artificial, quin-
taesenciado, decadente» (165). Todos los personajes de la novela ex-
presan con claridad un manifiesto desprecio y odio hacia la burgue-
sía (42, 108). A Liliana le atraían ciertos aspectos de la vida parisien-
se que revelan, sin duda alguna, su personalidad enfermiza y no des-
perdicia ocasión de ver algo raro u original: 
... Todo lo extraño, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su cu-
riosidad enfermiza, hasta el punto de producirle verdaderas crisis de 
deseo... los bebedores de éter y de opio, los pálidos hijos de Tomás de 
Quincey; los bohemios satánicos a la Baudelaire; los efebos adoradores 
de su propio sexo, verlenianos o wildistas; toda la gran caravana de la 
moderna decadencia latina, en fin, atraía a la antigua marquesa, con el 
prestigio de sus pecados y de sus refinamientos (160). 
En una casa alejada de la vida cotidiana y situada en las afueras de 
París solían reunirse los amigos artistas, de distintos oficios aunque 
todos «diletantes apasionados» (41), y se organizaban suntuosas fies-
tas, con platos suculentos rociados con los más escogidos vinos. ¡En 
efecto, en estas fiestas alegres no se indicaban en el menú los nom-
bres de los platos sino los de los vinos! Estos artistas bohemios for-
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maban así su Club de los Intransigentes. En más de un sentido, pues, 
Del amor, al combinar un exaltado decadentismo con una dorada bo-
hemia, es una novela clásica de la ficción modernista y finisecular. 
Pobre clown, la última de la trilogía cuyo título original era Mara-
villas por el nombre del teatro en que trabajaban los personajes, es 
una novela de mayor complejidad argumental. Los motivos de siem-
pre, sin embargo, se imponen en ese ambiente bohemio del teatro: el 
amor, el sexo y el vicio. En cuanto a los actores parecen distribuirse 
en parejas de amantes y se polarizan en el grupo de los buenos y el de 
los malos, destacándose entre los últimos Ofelia, la viciosa cantadora 
de canciones obscenas. El cambio de título corresponde al deseo de 
acentuar los conflictos psicológicos y emocionales de Rip-Rip, antes 
trapecista pero resignado ahora a ser clown36. Ofelia representa por 
supuesto el amor perverso y la tentación erótica: Venus del arroyo y 
docta en los más bajos erotismos es «flor de fango» (205) y «carne de 
alquiler y del placer vil» (207). Por otra parte, Luisa, bailarina, siem-
pre mantiene su fidelidad a Eugenio, un burgués que tiene empleo 
burocrático en una oficina comercial. Cuando abandona su trabajo, 
en busca de otro destino, lo hace «... no con la febril actividad de un 
principio, sino perezosamente, a la manera de los Rodolfos y de los 
Marcelos, que, en la novela de Murger, se pasaban las tardes en el 
bulevar San Miguel esperando a la fortuna» (247). Si bien honrado, es 
en el fondo un hombre débil e indeciso, cuyo carácter comienza a 
cambiar debido a la nociva influencia de la gente de Maravillas de-
seosa de corromperle. A pesar de su amor a Luisa, puede más el sexo 
y se deja seducir por Ofelia. Pronto se descubre el engaño y, por la 
oportuna intervención de Rip-Rip no se suicida Luisa, quien se refu-
gia en la casa del clown. Al final éste no puede dominar ya sus pasio-
nes y se precipita sobre ella, quien se deja poseer creyendo en su bo-
rrachera que es Eugenio37. 
'• No era un clown ordinario: «Cosmopolita y modernista, Rip-Rip unía en sus ejerci-
cios la prodigiosa rapidez de los clowns americanos a la artística elegancia de los 
payasos franceses... también había en él algo de clásico, un eco de Polichinela de Ña-
póles, un reflejo del blanco Pierrot parisiense, cierto chic aristocrático, en fin, que 
hacía pensar en las figuras de Watteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezze-
tinos del siglo XVIII. Esos elementos combinados hacían de él una figura originalísi-
ma,...» (219). 
• Sobre la novelística de Gómez Carrillo son indispensables las páginas de Seymour 
Mentón, Historia crítico de la novela guatemalteca (Guatemala, Editorial Universita-
ria, 1960), 103-115. 
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Novelista e historiador de la literatura mexicana, Carlos Gonzá-
lez Peña (1885-1955) escribió en su juventud una obra no desprecia-
ble titulada La musa bohemia (Valencia, Sempere y Cía, 1908), digna 
de breve comentario aquí. En cuanto a la trama, se trata de una nove-
la todavía en muchos aspectos romántica, en que se narran los desa-
fortunados amores de un escritor (Mauricio Villaescusa) con su 
musa bohemia, una joven muy simpática (Nita), pero la fina prosa de 
González Peña delata un evidente parentesco con el modernismo. La 
musa bohemia es la historia del derrumbe de una vida. Mauricio, na-
cido en la burguesía rica con alma de bohemio, tiene con el tiempo 
cierto éxito con la publicación de sus libros y es objeto de varios ho-
menajes. Consigue un puesto bien remunerado en El siglo, periódico 
importante, y hasta se casa con la hija del director abandonando a 
Nita. a quien quiere volver al final de la novela. Poco a poco su carác-
ter va transformándose, y, tras periodos de esterilidad y frustración 
creadores, se convierte en burgués, pero «... sentía ansia de vivir 
como antaño viviera; un deseo invencible de retornar a la juventud y 
al arte... En sus horas de amargura había pensado muchas veces que 
su facultad de crear belleza habíase desvanecido con la musa bohe-
mia, desdeñada, perdida para siempre» (255-256). 
Dos años antes había aparecido en México una novela del cono-
cido escritor, musicólogo y folklorista Rubén M. Campos 
(1876-1945): Claudio Oronoz (México, J. Ballesco y Cía, 1906). El au-
tor pertenecía al círculo bohemio formado en torno a la importante 
Revista moderna. Fundamentalmente es una novela psicológica, la de 
una personalidad, superado ya el realismo decimonónico más orien-
tado hacia las circunstancias exteriores. No obstante hay en la novela 
de Campos unas excelentes páginas descriptivas de la vida moderna 
de la capital y el incesante movimiento de sus calles, así como otras 
dedicadas al paisaje mexicano presidido por los eternos volcanes, 
que a su vez funcionan en la obra como testigos de la acción y símbo-
los de lo permanente. 
Es casi imposible reducir a síntesis viable el alcance de una obra 
de tan misceláneo contenido. Es paradigma de la novela modernista. 
Claudio rechaza el utilitarismo mercantil, yendo a México una vez li-
berado del yugo familiar, donde vive por algunos meses una vida bo-
hemia despreocupada y rodeado de amigos igualmente indolentes, 
llegados también en su mayoría de la provincia. Les esperaba, sin em-
bargo, una desilusión: 
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... en vez del barrio bohemio y de los artistas luchadores que yo soñaba, 
había encontrado una muchedumbre anónima de rostros calenturien-
tos, el estruendo de la lucha por la vida en talleres, en fábricas, en al-
macenes, en el tráfico diario de las calles, en el apresuramiento de los 
transeúntes. 
¿Dónde estaba, pues, aquel barrio dichoso que, como París, las metró-
polis de raza latina debían tener? Yo había imaginado una zona aparte 
para los soñadores, para los contemplativos, un barrio especial para 
músicos, pintores, escultores, poetas... (29-30). 
Carlos, tísico incurable cuya agonía final se describe con infini-
tos detalles típicos de naturalismo en las últimas páginas de la nove-
la, es autor de prosas poemáticas, algunas de las cuales se insertan en 
la marcha de la obra (especialmente bella es la prosa «Sobre la lluvia 
nocturna» 131-135). Demuestra también una sensibilidad muy espe-
cial por la música. Otro síntoma de la rebeldía de Carlos, hastiado y 
abúlico, son sus distintos amoríos, evocados en una exuberante prosa 
sensualista, de signo decadentista38. Esa «vorágine de placeres» (146) 
da origen al mismo conflicto espiritual evidente en las novelas de 
Ñervo, Rebolledo y otros escritores de aquellos tiempos cuando Car-
los siente un tipo de amor, más puro y casto, por la mujer que le cui-
dó durante una crisis de salud. 
La vida bohemia de Carlos y sus amigos, incorregibles trasno-
chadores y elegantes hedonistas, se confunde con el arte y con una 
especie de indiferencia ante la problemática del país en los últimos 
años del porfiriato. Esos jóvenes por lo general no son viciosos aun-
que se entregan con entusiasmo a la vida y a la aventura. Nuevamen-
te existen en un mundo hermético, cuyos habitantes sin propósito de-
finido vagan un poco al azar, a la deriva en busca de nuevos placeres. 
Es curioso notar el repetido uso del verbo flanear en este contexto: 
«salíamos a flanear por las avenidas» (51) o «sus ojos se adormecen 
mirando a las mujeres que flaneaban bajo las arcadas» (62). No creo 
Sería difícil negar el decadentismo como motivo constante en Claudio Oroñoz. Sin 
embargo, como acertadamente señala Serge Zaitzeff [«Más sobre la novela modernis-
ta: Claudio Oronoz de Rubén M. Campos», Anales de literatura hispanoamericana 
(Madrid), núm. 5,1976, 371-378] hay también en la obra un entusiasmo y exuberan-
cia alejados del decadentismo. Aunque Claudio afirma a menudo su deseo ardiente 
de vivir, la sombra de la muerte pesa sobre la novela. En muchos instantes, el autor 
insiste, no obstante, en la vida como un glorioso y sano himno a la naturaleza, acti-
tud vitalista lejos del pensamiento característico de la época. Añado que algunos pa-
sajes de la obra podrían aducirse para comprobar ese estado de ánimo apartado de 
los extremos morbosos del decadentismo: las páginas 86, 94, 123-124,137, 242-243, 
299. 
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que le falte a Campos una conciencia social, fácil de comprobar en va-
rias páginas de la novela (208-210), aunque sus personajes no se 
comprometen con una política revolucionaria39. 
Junto con la vida bohemia y del arte, se funden en Claudio Oro-
noz muchos elementos típicos de las ficciones de aquellos tiempos: 
interiores rellenos de objetos de arte; largas digresiones sobre la mú-
sica y la pintura; evocaciones sugestivas de las bellezas femeninas; 
alusiones cultas de toda clase; lujos exóticos e indigenismos 
(110-111); motivos helénicos; y de máxima importancia un cuidadoso 
estilo imaginativo, rico en imágenes y toques de cromatismo, que dan 
a la prosa un marcado tono lírico. 
Últimos autores y algunos libros misceláneos 
En un libro híbrido, de verso y prosa, Letra menuda (Madrid, 
Carlos Baüly-Bailliere, 1877) de Manuel del Palacio, además de un 
gracioso cuadro de costumbres titulado «La puerta del sol» (7-16), 
hay un breve capítulo «Un día de ayuno. Escenas de la vida literaria» 
(17-27), en que se describe de manera alegre y humorista la existen-
cia de un grupo de semi-bohemios llegados a la Corte hace algunos 
años. Actualmente han superado aquella etapa juvenil de hambre y 
pobreza. Sin embargo, un viernes de cuaresma en 1855 todos aque-
llos muchachos que vivían en estrecho compañerismo idean un plan 
para ganarse algún dinero y así mitigar los rigores económicos. El 
grupo de bohemios sale a la calle en dirección del Café Suizo, donde 
se congregaban los más afortunados del mundo artístico, pero siguen 
adelante, comprando pan y queso con los pocos céntimos que lleva-
ban. En la fuente de Neptuno celebran, «entre brindis y discursos tan 
sentidos como inspirados» (27), un sabroso e inolvidable ágape. A pe-
sar de la prosperidad actual de todos: ¿quién no se acuerda 
-pregunta Manuel del Palacio- con nostalgia de aquel festín opíparo 
de hace dos años? 
No menos bohemio que su hermano Alejandro aunque llevaba 
una vida más ordenada, Miguel Sawa (1866-1910) era una figura muy 
39
- En un buen artículo «El Claudio Oronoz de Rubén M. Campos y el valor social del 
modernismo» (Homenaje a Sherman H. Eoff, Madrid, Editorial Castalia, 1970, 
117-136) la tesis de Roland Grass es irrefutable: que la envejecida fórmula de «el 
arte por el arte» es en sí misma una protesta y una rebeldía. Me interesa aquí tam-
bién la idea de Grass de que hay un fondo picaresco en la bohemia presentada por 
Campos (126-128). 
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conocida en el mundo literario de Madrid, colaborando en importan-
tes publicaciones periodísticas de la época, inclusive en El Motín de 
Nakens. Dirigió el semanario satírico, de tendencia progresista, Don 
Quijote (1897-1898) y murió prematuramente siendo director de La 
voz de Galicia en La Coruña. Su primer libro Amor (Madrid, Imprenta 
de Antonio Marzo, 1897) se compone de breves fragmentos, apenas 
cuentos, todos de tema amoroso (Zoco amor) y especialmente de infi-
delidad conyugal. No he podido consultar Ave fémina, relatos publica-
dos en 1904. Más logrado es el volumen Historias de locos (Barcelo-
na, E. Domenech Editor, 1910), que contiene diez y nueve cuentos de 
publicación postuma en libro. Como indica el título, son precisamen-
te historias de locos (tal vez de cuerdos) contadas en varias instan-
cias desde el manicomio donde están ya confinados los narradores. 
Otro procedimiento característico es que la voz narrativa en su mo-
nólogo se dirige aparentemente a un médico o a un juez. Los cuentos 
son casos de amor y de muerte, que se desenvuelven en los mundos 
fantásticos de la demencia, y en ellos naturalmente predominan los 
elementos más extraordinarios e inexplicables. A veces se trata del 
desdoblamiento de la persona o de vidas paralelas separadas en el es-
pacio y el tiempo. El amor carnal suele ser un tormento desesperado, 
una fuerza incontrolable de la vida que lleva a la destrucción y la 
muerte. La mujer, un apetitoso portento de belleza física, es a menu-
do una abominación fatal, de engaño y falsía. Así se le ve a Miguel 
Sawa en sus últimos textos como un autor atraído por lo sobrenatural 
y misterioso, presentado también a veces sus historias fantásticas 
con un humorismo sombrío y de espanto41. 
Una de las tempranas novelas de Manuel Ciges Aparicio 
(1873-1936) se titula Del periódico y de la política (Madrid, Mundo 
Latino, 1907), y, fiel a lo anunciado, los temas son precisamente el 
periodismo visto desde dentro y la política radical42. La novela se nu-
tre de recuerdos autobiográficos de la vida bohemia entre los perio-
distas, y Ciges Aparicio, escritor formado en el ambiente noventayo-
41
- Otros textos pertinentes de Miguel Sawa: «La bohemia: Narciso Serra», Vida nueva, 
II, (núm. 42, 26 de Marzo de 1899) y «Bohemia», Madrid Cómico, núm. 138, 20 de Oc-
tubre de 1912, p. 10, reproducción de una breve historia de una noche de amor en 
París cuando los amantes venden libros y guardan otros para quemar en la chime-
nea, defendiéndose de este modo del frío. 
42
- Sobre la misma novela, véase de Cansinos-Asséns, l a nueva literatura, IV (Madrid, 
Editorial Páez, 1927), 179-186. Otra novela del periodismo: Manuel Bueno, Los nie-
tos de Dantón (Barcelona, Librería Araluce, 1936). 
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chista, se preocupa por la regeneración y el lamentable estado del 
país. El director del periódico, por ejemplo, aconseja que el protago-
nista deje la redacción diciendo: 
-Matará lentamente la voluntad; se degradará; caerá deshecho. Esto es 
muy hermoso desde afuera; dentro es un mulador. El trabajo es estéril; 
el desinterés, indicio de tontería. Este periódico es un compendio de 
España: se habla de regenerarla y redimirla, pero íntimamente sabe-
mos todos que es imposible: el veneno lo llevamos en la sangre. Cada 
uno propone su receta para depurarla, y todas sólo sirven para neutra-
lizarse, mientras progresa el mal. Faltan el carácter y el tesón colecti-
vos. Un momento hay en que el desengaño desciende, y entonces nos 
rendimos con indiferencia, esperando lo más cómodamente posible la 
hora de morir (77). 
Sin embargo, de mayor interés en el presente contexto es Circe y 
el poeta (Madrid, 1926), obra en la cual el protagonista (Adolfo Lena), 
revolucionario y poeta, deserta del ejército y se refugia en París, don-
de tiene lugar la acción principal. Nuevamente el lector entra en el 
mundo de las editoriales y la política avanzada; personajes reales 
(Bonafoux, Estévanez, Lapuya, Romo-Jara y otros) intervienen en la 
novela; y, a través de sus relaciones amorosas con Sara, el poeta llega 
a conocer la vida viciosa de los apaches, mitad bohemia y mitad ham-
pa. Adolfo concibe la idea de un largo poema («Circe y el poeta»), y 
arregla su publicación con don Daniel Hervás en la editorial Iberoa-
mericana. A pesar de las amonestaciones constantes del editor, Adol-
fo no se cuida y enferma gravemente. Recluido en un sanatorio en las 
afueras, todo París comienza a vaciarse ante el avance de los alema-
nes. Se encargó a un amigo del poeta la entrega de su manuscrito al 
editor, pero distraído, Sancho Quintín tan sólo se lleva el sobre con 
los cinco mil francos dejando el otro con el poema debajo de la almo-
hada de Adolfo, ya moribundo. Así acaba la novela con la huida de 
Sancho, quien se duerme de modo indiferente en un tren que lo lleva 
fuera de peligro. 
De contenido misceláneo (relatos, entrevistas, estampas provin-
cianas y urbanas) es el volumen El libro de la bohemia (Madrid, Esta-
blecimiento Tipográfico de Jaime Ratés, s.a.) por Luis Antón del 01-
met (1886-1923), afamado periodista y mundano novelista. Se trata 
de una obra fragmentaria, producto de la juventud irreverente e in-
quieta del autor, y contiene también unas semblanzas de pobres ar-
tistas que luchan para hallar un lugar decoroso en el mundo artístico 
de Madrid. Sobre todo se impone en esos breves textos la nota cínica 
y despreocupada, así como una ironía escéptica. En las páginas que 
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introducen el libro («Yo», 7-10) Antón del Olmet declara con aparente 
orgullo ser periodista que escribe a la buena de Dios y al mismo tiem-
po parece despreciar al literato serio. Explicados los motivos por los 
cuales publica sus obras, las describe de la siguiente manera: «... Son 
hijas de un bohemio versátil, que un día ante el ajenjo soñó en Verlai-
ne; que un día, sintiendo entre sus manos otras pequeñas y de color 
de rosa, se sintió poeta;... Desocupado lector: Aquí tienes mi libro. 
Sonríele. Desdéñalo. A mí nada me importa. Es mi obra una obra de 
bohemia, de inquietud, de mocedad. Mírala como quieran verla tus 
ojos» (9-10). Buen ejemplo del cinismo del autor es la viñeta «Una 
aventura de Mariquita» (57-63), mujer traviesa y liviana que se burla 
cruelmente de un pobre pintor bohemio enamorado de ella. En otra 
parte del libro se halla también una especie de defensa irónica de la 
vida bohemia cuando en «Mi vieja» (73-77) el narrador hace que una 
viuda adopte ese despreocupado y alegre estilo de vivir sin guardar 
nada para mañana, despreciando el método y un ordenado régimen 
de vida. Un día, agotados sus pingües recursos se dejó morir, y el na-
rrador pregunta: «¿Ha hecho mal doña Desideria? ¿Valía la pena de 
vivir un año más a trueque de miserias y ruindades? ¿No ha hecho 
mejor viviendo menos, pero gozando más?» (77). El relato «Por qué 
soy un bohemio» (El cuento semanal, 23 de Julio de 1909) del mismo 
autor narra la trayectoria siempre descendiente de Carlos Carmona, 
abogado con promesa y escritor, que llega por fin a la sordidez de la 
bohemia. Tras una larga serie de contratiempos y catástrofes de índo-
le sentimental y económica, se encuentra en la calle: le han echado 
de la redacción; no encuentra quien le edite sus novelas y cuentos; 
sus amistades se esfuman; y se le acaba el dinero. Poco a poco un es-
píritu de abulia y desaliento se apodera de Carlos, andrajoso y mu-
griento, y se afilia a las huestes de los bohemios («anarquistas todos, 
iconoclastas todos, ateos, borrachos y holgazanes»). Por último, hu-
millado y hambriento, entra en una taberna y pide una suculenta 
cena. Sin pagarla se escapa huyendo, y luego, deshecho por esa últi-
ma canallada, se pone a llorar sin consuelo, pero en la noche silencio-
sa nadie lo oye gritar dos veces «¡Madre de mi alma!». 
Merecen un lugar en el presente bosquejo algunas narraciones 
del escritor valenciano Federico García Sanchiz (1886-1964), intelec-
tual que con el transcurrir del tiempo logró cierta celebridad litera-
ria en el mundo hispánico. Escenas pintorescas. Diario de un bohemio 
mundano (La novela corta, II, núm. 69, 28 de Abril de 1917) cuenta 
los amores de un escritor español y una francesa; Champagne (Ma-
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drid, Sanz Calleja, s.a.) es un libro misceláneo, de anécdotas y recuer-
dos, así como otro diario de un bohemio mundano residente en París; 
y más novela es Barrio latino (Madrid, Biblioteca Hispania, 1914), 
una historia sentimental de los amores de un pintor español (Rafael) 
con una joven francesa (Elia), que viven inmersos en el ambiente de 
la bohemia galante. Estos textos de García Sanchiz se destacan no 
sólo por el erotismo de tono bastante subido, sino también por su es-
tilo preciosista, salpicada la prosa de palabras francesas. La prosa es 
brillante, culta y suntuosa en el decorado: un estilo de biblioteca y 
museo. La bohemia siempre es elegante y aristocrática, llena de refi-
namientos y decadentismos sugestivos. La prosa, pues, libresca de un 
diletante, y en este sentido prolonga una vertiente del modernismo 
ya pasado de moda. Valga como ejemplo de esas exageraciones esti-
lísticas el breve fragmento «Mujeres en el bar» tomado del libro 
Champagne (27-28). La semblanza de un escritor, a quien conoce Ra-
fael en París, cuyo ambiente está bien recreado en la novela, podría 
ser casi un autorretrato, o al menos refleja por lo visto los ideales de 
García Sanchiz como escritor43: 
Distinguía a Brunetti su arte en glosar las invenciones de los modistos 
y componer deliciosos grupos femeniles. Otra característica del afama-
do escritor era su fastuosidad en la literatura de viajes. Considerábase-
le como el Loti de las letras castellanas. A través de sus crónicas palpi-
taba un temperamento impresionable, mimoso, efusivo, candido y cor-
dial. A falta de criaturas de carne y alma que adormecen con sus cari-
cias, trabajaba el estilo sensualmente. De cuando en cuando asomaba 
su flor de cinismo con que el parisiense armaba la intención del criollo 
(Barrio latino, 50). 
No puede ser excluido aquí un curiosísimo libro, que no es nove-
la ni relato, por el sevillano Antonio Sánchez Ruiz titulado Cosas de 
Hámlet-Gómez (Madrid, Imprenta Valery Díaz, 1903). Constituye por 
lo visto un largo prólogo general para tres otros libros, cuyo protago-
nista es el mismo Hámlet Gómez. Dudo sin embargo que las anuncia-
das continuaciones (Adán y Eva, El hombre, Hacia el super-hombre) se 
hayan publicado44. Una noche se reunían cuatro alegres bohemios y 
También sobre García Sanchiz y su temprana obra, véase Cansinos-Asséns, La nueva 
literatura, I, 229-239. Además en Troteras y danzaderas [Edición citada, 139-140] 
hay una caricatura intencionada del mismo, cuya identidad se esconde tras el nom-
bre de Arsenio Beriz. 
Sobre el particular, debiera tenerse en cuenta la breve nota introductoria del autor, 
en que explica que ha sido necesario publicar el Prólogo por dificultades para él in-
superables. 
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el narrador para festejar el éxito del poeta que ha cobrado la publica-
ción de un soneto a «Ella», y, en esta forma, piensan consolarse por 
las abstinencias acostumbradas. A pesar de sus ilusiones entusiastas 
no les espera, según el narrador, un futuro de gloria y de fortuna. De 
repente, terminado el banquete, se presenta ante los amigos risue-
ños, confiados en un ilusorio mañana, un joven Lucas Gómez de evi-
dentes cualidades contradictorias: finura y cinismo, osadía y timidez, 
soberbia y modestia (XV). Sobre todo hay que destacar en su persona 
una profunda ironía y tono insolente. Reciben a Gómez como uno de 
los suyos, lo que éste rechaza de inmediato, y comienzan los largos 
monólogos que constituyen el cuerpo del libro, monólogos interrum-
pidos de tiempo en tiempo por los oyentes, muchas veces ofendidos 
por las palabras conceptuosas de Gómez. Sería imposible estudiar a 
fondo el contenido del abstruso pensamiento de aquel joven que to-
dos califican de loco (XXXV), y diserta acerca de unos temas abstrac-
tos mostrando siempre una actitud de cinismo e insolente ironía. 
Convencido de su propia superioridad intelectual alecciona a los 
otros, con acento desdeñoso y despreciativo, y vale la pena señalar al 
menos un par de fragmentos en que habla de España y su literatura: 
... Y no es que yo piense mal de este glorioso país, no;... En España se 
ama mucho la vida; es país de hambrientos y de esclavos, de héroes y , 
de santos... y se adora con fruición a las mujeres en lo que tienen de 
hembras... es país de Tenorios y de artistas... es país de oradores y de li-
teratos... la literatura española, en general, es la más insoportable retó-
rica, fría e insubstancial de todas; pero es, en cambio, la menos sucia e 
infecciosa, y la menos fea, por lo tanto... así como en otras partes el ob-
jeto principal del arte y de la literatura es hacer dinero, en España el 
objeto del arte y de la literatura es comer... (XXV-XXVI). 
En efecto, en una de las partes más interesantes del monólogo de 
Gómez, a veces muy pesado, se hacen algunas recomendaciones al 
dramaturgo, al novelista, al poeta y al crítico sobre el cultivo de sus 
artes respectivas (LIX y ss.). 
Este tipo estrafalario sufre de lo que él llama «la rabia de vivir» 
(XXXVI) y al escepticismo expresado entre burlas y veras se opone la 
actitud de los bohemios. Poco se sabe en realidad de este joven que 
expone hasta el amanecer su pensamiento paradójico, pero de cuan-
do en cuando se le permite al lector una mirada directa hacia su inte-
rior: «yo soy la Humanidad que sufre, rebelde por naturaleza, y an-
siosa, por lo mismo de lo mejor... adquirí el atroz convencimiento de 
mi superioridad... la terrible certeza de que, teóricamente, yo soy 
hasta ahora el único ser humano que vale la pena de haberle dado a 
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su madre el mal rato de parir a un hombre... detesto cordialísima-
mente la santidad, el genio, la sabiduría y el heroísmo» (LXXVIII-
LXXIX). En los próximos meses buscaron los amigos al infeliz diver-
tido que tanto les había sermoneado aquella memorable noche. Aun-
que no revela nada de su vida, Gómez les habla de su deseo de creer 
en. algo racional y por tanto empieza a creer en la transmigración de 
las almas. Está convencido que el alma de Hámlet vive en él: «¡aque-
lla alma triste, árida y lúgubre, atormentada de dudas y vacilante, an-
siosa de lo mejor e impotente para hallarlo» (CX), que es símbolo de 
los tiempos actuales y del porvenir llevado por un eterno peregrinaje 
hacia la perfección. Hacia finales del prólogo, cuando los amigos bo-
hemios lo llaman loco, responde: «... La cabeza humana, cuando no es 
manicomio, es limbo... El hombre que no da en loco muchas veces, se-
gún el común decir, corre grave riesgo de caer en jumento... Y obser-
vándolo bien: para llegar a tener sentido común, con conciencia de 
ello, es preciso, indispensable, haber estado antes loco...» (CXVI). Y 
termina el texto con otras admoniciones sobre los prejuicios y con-
vencionalismos en que viven los hombres. 
Mediante una prosa sumamente amanerada y literarizada, lujosa 
en el detalle y cursi en la descripción de personas e interiores, el 
abundante escritor Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940) incursio-
na en aquel mundo bohemio de poetas a lo Musset y chulos peligro-
sos, como ha de esperarse dada su reconocida orientación hacia la 
novela erótica y los fondos bajos de la ciudad. En Bohemia triste, (Los 
contemporáneos, I, núm. 12, 19 de Mayo de 1909), por ejemplo, com-
bina la nota decadentista con el aire de un capricho goyesco de un 
colmado donde, una noche de carnaval, muere el elegante poeta y bo-
hemio Florito Salazar, víctima de los celos de un gitano. El bohemio, 
afectado y teatral, siempre quería «epatar» y se define en sus modos 
de hablar: «... Hablaba mucho, mezclando raros conceptos, juicios 
malévolos, flamenquerías, alambicados sentimientos y sensaciones 
raras, paradojas brillantes... barajaba con quintaesenciadas palabras, 
incompresibles para el vulgo, exóticas frases y graciosas chulerías 
que tenían el picante aroma del barrio de Lavapiés». Así un ambiente 
típico de juerga, escenas de baile y de amor, pasión y muerte. Muy di-
ferente a pesar de una semejanza de título entre ambas obras es el re-
lato La tristeza de la bohemia (Los contemporáneos, núm. 356, 22 de 
Octubre de 1915) por E. Loygorri de Pereda, novela breve que refiere 
las aventuras de un joven que abandona su rincón provinciano para 
buscar en Madrid la gloria literaria. No difiere mucho de otras histo-
440 
rías que cuentan la misma trayectoria, y todo termina en una tragedia 
precipitada por el hambre y la indiferencia de todos ante el dolor de 
Vicente Olmedo. En las primeras páginas se lee un grave aviso a los 
inocentes y utópicos jóvenes que dejan el hogar como Olmedo en 
busca de la inmortalidad artística. Prioridad tiene el estómago -dice 
el autor- sobre el cerebro y agrega «vivimos días de inhumanas lu-
chas y es imprescindible desechar ancestrales lirismos ridículos, que 
ya en los pretéritos tiempos de Murger sólo eran buenos para hacer 
novelas...»4''- A pesar de su título Amores de París (La novela corta, 
VIII, núm. 382, Marzo de 1923) relato del simpático Emilio Ramírez 
Ángel (1883-1928), que cultiva con éxito los temas cotidianos de la 
clase media de Madrid, no tiene interés aquí aunque se recrean esce-
nas del Barrio Latino. Sin embargo, la primera parte de La juventud 
de Aurelio Zaldívar (Madrid, Renacimiento, 1914) por Alfonso Her-
nández Cata transcurre en París y de cuando en cuando el novelista 
se acuerda de los bohemios anacrónicos que se obstinan en prolon-
gar la dorada época de Murger. Esos pobres bohemios tienen mucho 
de teatro y parecen una parodia de antes: «La bohemia profesional de 
hoy tiene la tristeza a la vez macabra y grotesca, que tendría una no-
mia articulada» (54)4b. 
Resumen final 
No creo que haya una viable definición que abarque la gran va-
riedad, en forma y contenido, de las novelas de la bohemia literaria. 
Suele combinarse en ellas un realismo tradicional, cuyas raíces re-
montan a la picaresca, con ciertas modalidades de la novela moder-
45
- Uno de los «maestros» de la bohemia madrileña lee una de las siluetas destinadas a 
la publicación en el Madrid jocoso, y en el texto de la semblanza hay más de una su-
gerencia de burla intencionada. 
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' En la presentación del presente trabajo me han faltado muchos textos que sin duda 
merecerían ser explorados en una más cuidadosa revisión del tema. De algunas pis-
tas sólo tengo noticias incompletas. Por ejemplo, hubiera sido útil e interesante exa-
minar dos novelas (Tregua, 1908, Lolita Acuña, 1909) de Dorio de Gadex (Rey Moli-
no). Del mismo bohemio de la segunda generación he visto dos libros misceláneos: 
Al margen de la vida. Gacetillas sin importancia (1912) y De los malditos, de los divi-
nos. Anécdotas, comentarios, juicios críticos (1914). Otros títulos de Dorio de Gadex: 
Un cobarde (1906), Princesa de fábula (1910), Por el camino de las tenerías (1910). 
Tampoco me ha sido posible consultar los siguientes títulos: El pantano y Misterios 
del anarquismo (Antonio Sánchez Ruiz); Sobre el cieno (Antonio Roldan), El pecado 
de Claudia (A. Raigada), El calvario de Cristo, jirón de la bohemia (Vicente del Olmo), 
y seguramente otros muchos títulos pudieron haber sido revisados con provecho. A 
veces las ausencias se deben sencillamente a una falta de información, otras veces a 
la rareza de los libros en cuestión. 
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nista, de modo especial en su vertiente decadente. Tanto los bohe-
mios como los modernistas quieren destruir los dogmatismos de una 
sociedad retrógrada; el modernista, también inadaptado e iconoclas-
ta, exalta la individualidad y zahiere a la burguesía. En esta literatura 
hay una clara dimensión anarquista, de compromiso y protesta. Los 
temas son, desde luego, de la ciudad, y los autores reflejan una fasci-
nación por el burdel y la cárcel, así como por el ambiente del café 
donde sueñan y peroran los bohemios. Contra un fondo de violencia, 
locura, truculencia y miseria se desarrolla la acción de la mayoría de 
estos relatos que transparentan un exagerado cinismo y una profun-
da-amargura. 
Hay distintos niveles de bohemia: primero, la bohemia galante 
de los aristócratas, y, segundo, la sórdida de los víctimas de la pereza 
e impotencia creadora, cuyos ensueños se disipan ante el empuje im-
placable de la realidad. Existía también una bohemia heroica: sus po-
cos adeptos mantienen con fidelidad los ideales del arte y la verdad. 
El destino más probable de los bohemios es sucumbir ante el encanto 
de la sirena de la bohemia o salir de ella, superando su vida irregular 
y aceptando las normas impuestas por la sociedad. Dan lástima los 
que no pueden (o no quieren) apartarse de ese calvario, condenados 
a la pobreza e indiferencia de los demás. Hecha la excepción de las 
obras de Pérez de Ayala y Valle-Inclán, los logros artísticos de los bo-
hemios son muy contados. Sin embargo, esta literatura refleja un 
tema significativo basado en una realidad vivida, y no cabe duda de 
que los bohemios constituían un activo núcleo de política avanzada. 
Así estos iluminados fomentan la ruptura con todo lo rutinario e in-
tentan abrir nuevos caminos, que merecerían una más detenida con-
sideración crítica. 
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